|
2018年10月，我应邀参加俄罗斯诗歌节，主办方安排了行程丰富的采风之旅，主题紧紧围绕着“俄罗斯诗歌的太阳”普希金。我们一行当然想拜谒更多的名人故居或纪念馆，所以在圣彼得堡和莫斯科都多逗留了两天。毕业于列宾美院的朋友张翰文充当我们的导游。当他问起圣彼得堡的参观计划时，我第一个想到的，便是被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的阿赫玛托娃。 安娜·安德烈耶芙娜·戈连科，俄罗斯“白银时代”的代表诗人。她1889年出生在乌克兰的敖德萨，1910年移居彼得堡。在这里，她以“阿赫玛托娃”为笔名，创作了许多诗歌，跻身俄罗斯一流诗人的行列。其代表作品有诗集《黄昏》《白色的群鸟》《安魂曲》等。 在风景秀丽的皇村，同行的旅伴们因为看到大诗人普希金成长的地方而兴奋不已。我心里默默说道，这里也是阿赫玛托娃曾经生活过的地方啊。刚满一岁的她就被送到了皇村并在这里生活到16岁。她曾就读于皇村女子中学，尼古拉·普宁曾经戏称她为“皇村级的诗人”。这里真是一个诗人的摇篮。不过有趣的是，阿赫玛托娃的诗歌启蒙并不来自普希金，而是来自杰尔查文和涅克拉索夫。 来到圣彼得堡，著名的冬宫博物馆被安排在行程的后列，我们先去拜谒阿赫玛托娃的故居。诗人故居的门口有一片小小的林园。10月的天气开始转凉，比莫斯科更北的圣彼得堡在10月底就让人感受到了冬天的凛冽寒意。不同于我们见到的皇村落叶金黄，这里已经是一片晚秋的萧瑟。不知道晚年的诗人是否还经常回忆起年轻时代的美好景象。 走进这座阿赫玛托娃生活了近30年的公寓，一楼是主人曾经安顿诗人布罗茨基的一间小屋，现在被布置成了布罗茨基在纽约的书房，里面陈列着一些蝴蝶标本，房间里循环播放着打字机噼里啪啦的声响，这些声响让我想起布罗茨基对阿赫玛托娃的评价：“哀泣的缪斯”。步入诗人房间的走廊，映入眼帘的是一只卧在沙发上的橘猫。它懒洋洋地享受着背后暖气片的温暖，眼珠却透着好奇，打量着我们这些来自东方的面孔。若它是布罗茨基养的那一只，我肯定会抱上一抱。 阿赫玛托娃的房间一切如故。老照片，旧信封，老式的旅行箱，走廊的衣帽架还挂着丈夫的长风衣，都仿佛如昨。她的书桌上有一盏墨绿色的台灯，灯光孤独而温柔，反衬着故居当日的匮乏。匮乏并不打紧，更痛苦的是绝望。同为阿克梅派的丈夫古米廖夫被枪杀，儿子被逮捕并流放，她的许多朋友也遭遇种种不幸。书房有一面大镜子，上面有很多人像——波洛克、曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、古米廖夫、布尔加科夫……她曾经为他们写过诗，其中包括悼亡诗…… 女诗人卧房的陈设非常简单，吸引我的是画架上的一幅画，画的是满头卷发的普希金。阿赫玛托娃曾经怀着浓厚的兴趣，研究普希金的创作和生平。她和许多诗人一样，在创作的中后期，又重履普希金的创作之路。我在女诗人的故居枯坐良久，心里默念着她的诗歌代表作。除了此间，没有更合适的所在，能够体味她诗歌里的诗韵。   从小楼的窗台往下望，楼有些高，楼下小花园的景色一收眼底。冬天将要来临，冷风狞笑着吹打窗户。我伸出手，安抚寒颤的玻璃。忽然，一段难忘的诗又一次跳入我的脑海，那是读完阿赫玛托娃的传记后，曾经最打动我的句子： 我们俩来到了坟地 坐在雪地上轻轻叹息 你用木棍画着宫殿 将来我们俩永远住在那里 ——节选自《我们不会道别》 我们集合的时间到了。已是入夜时分，圣彼得堡的街头亮起了灯光。这座老城的夜晚总是不遗余力地亮着灯，营造着一种梦幻的气氛。我的眼睛看着街道两旁，思绪始终围绕着那抹月光： 你的城市 我曾来过几次 却不曾和你相识 你的诗句 我曾读过几篇 却不曾深入内心 远方的诗人哪 原谅我过去的无知吧 涅瓦河的灯光太亮 我从未抬头看那月光 幸好，诗人不需要见面 诗人自有联系的方法 我迟到了很多年 谢谢您的宽容与体谅 我要问问这个不需要诗歌的时代 有谁知道诗歌的月亮 我还要问问这个不需要月亮的时代 有谁懂得欣赏月光 我来到了你的城市 我来到了你的故居 我想起了你的诗歌 我的眼睛有些湿热 《远方的诗人之一：阿赫玛托娃》  专注藏书文化19年 |
|
|
来自： 星河岁月 > 《读书藏书，书人书事》
