木糖 | 骏骨（1）

冬天惠铃 2019-02-01

展开全文

一场疾雨过后，红色草原牧场就像匆匆忙忙擦了一把脸，清爽不少。风不紧不慢地吹着，湿乎乎的泥土气息里夹杂着草木清香，鸡鸭鹅狗都很兴奋，咯咯呱呱嘎嘎汪汪地叫，人们也一样，站在暖洋洋的太阳地里闲扯，都格外快活的样子，唯有地知，觉得干啥都没意思。

地知蹲在房山头，看两只蚂蚁搬东西。蚂蚁欢天喜地驮运的大饼渣儿，是地知施舍的，他很好奇，蚂蚁到底要把大饼渣儿带到哪里去？这时，长更背着半面袋子花生，自远处走来。“收音机快播小喇叭了，去不去我家听？”长更一脸讨好地问。地知摇摇头，没吭声。

长更又说：“来，吃花生，我刚从地里挖的。”地知看了一眼长更那双瘦骨嶙峋的手，果然黑乎乎地沾满了泥，犹豫一下，最后还是又摇摇头。

“生花生比熟的还好吃，有股清香味儿。”长更一边说着，一边捏出一粒花生，扔进嘴里。

地知终于动了心，拐着脚就要过去。忽然，一只大手猛地薅住地知后脖领子，毫不客气地将他拎了起来，随后就听地知的妈妈董桂芬气咻咻地说：“跟你说多少回了，也没个逼脸。”

长更讪讪地一笑说：“不怪孩子。”

董桂芬瞪了长更一眼，没理他，接着教训自家孩子：“你要再跟他说话，我就用针把你嘴缝上。”

地知委屈道：“我也没跟他说话。”

董桂芬说：“就是往他跟前儿凑合也不行，你要是再去，我非得把你的腿打……”说到这儿，住了嘴，因为地知的腿都已经瘸了。

长更叹口气，走了，他只有一条右腿，左腋下架着榆木做的拐，笃笃点着潮湿的路面。每次木拐刚一扎进地里，长更右腿便紧跟着抬起，身子往前一送，同时，那失去了左腿的裤子，也悠悠荡荡地随之一飘，好似一条既顽皮又轻灵的小尾巴，紧随其后。

长更的另外一条尾巴，是锁福，一只瞎眼小狗。它将长更的气味牢牢记住，长更走到哪，它就跌跌撞撞跟到哪。在锁福的世界里，只有这些。

至于长更的腿是怎么断的，又为何来此，红色草原人谁也不知。人们只记得那是多年以前某个刮着大风的早晨，有一批战马送到了红色草原牧场，同时而来的还有长更。他坐在骡车上，用手中的榆木拐杖指着其中一匹马，得意洋洋地说：“看仔细了，这可是一匹冲锋陷阵的宝马。”

队长锁财一口浓痰摔到地上，撇撇嘴说：“啥冲锋陷阵，到我这儿就是配几个种，然后下地干活。”

长更气呼呼地说：“想让它在你们这儿留个种，门都没有，那些母马也配？”

锁财瞪了长更一眼，这个身材雄伟却少了一条腿、相貌俊朗但满脸疤痕的外乡汉子，怎么如此令人生厌？

然而事实证明，长更没说错，那匹马实在太傲慢，对牧场里的母马瞅都不瞅一眼。至于拉车驾辕，那马更是断然拒绝，即便锁财抽断了鞭子，它也寸步不移。

“我没说错吧，人中有龙凤，马里面也一样，它的名字叫骏骨，是一匹战马哩。”长更并非幸灾乐祸，他只是觉得理应如此。有的人忍不住提醒说：“现在已经不打仗了。”长更愣了一下，随后说：“那它也是一匹战马。”

锁财越瞅长更越不顺眼，偏偏不随着他管那马叫骏骨。隔了几日，锁财找来铁匠茅七，将那批战马挨个烙上编号。轮到骏骨的时候，锁财亲自拿着烧红的烙铁，狠狠地在马屁股上烙了数字13，疼得那马一声长嘶，后蹄猛地离地而起，不由分说便蹬在锁财的颧骨上。此后，一个鸡蛋大小的青包，就始终留在锁财的脸上了。

“报应哩。”长更这回是真的幸灾乐祸了，只是望向那个还带着一股焦煳味的数字时，目光又染上一层悲凉。果然不出长更所料，从此之后，除了他以外，所有人都管那马叫13号，似乎这样更好记。

破了相的锁财，算是跟那匹马还有长更结下了仇，可他却还是将长更留在了红色草原牧场，不为别的，只因长更会给马看病，且医术精湛。

有人说，长更懂马语。每次去给马看病，他总是先叽里咕噜地说一堆谁也听不懂的话，然后才做出诊断，这匹马到底得了什么病，该吃什么药。至于药，都是长更事先在草甸子上采的草药，配好之后，用熬碱的大铁锅反复煎熬，一罐罐密封好，放在屋后的菜窖，每罐药所治的病都不同。总之，不管害病的马是跑肚拉稀还是吃不下草料，长更都能药到病除，因此在大家的眼中，长更也算是个能人了。

这些，都是地知出生以前的事，等他到了能满村子乱跑的岁数时，长更跟他的骏骨都已经很老了。牧场又来了一个叫徐友的兽医，徐友当然不会再给那些马灌中药汤，除了各种现成的药之外，徐友还有一个特大号的注射器，动不动就拿出来给马打针。此外，谁家要是劁猪骟驴，也都客客气气地将徐友请去，如此一来，人们自然也就将长更渐渐淡忘了。

锁财虽然不得意长更，可怜其孤苦伶仃还残了一条腿，便给他安排了一个比较轻松的活，夜里给马添草料。马不吃夜草不肥，长更懂得，因此这个活他很上心。每到下半夜一两点钟，他便从暖乎乎的被窝里爬起，拄着榆木拐杖，用手电照路，一步步朝马棚方向走去。这时，各家各户的人以及鸡鸭鹅狗都在睡觉，村内静得就只剩下长更的拐杖笃笃点在土路上的声音。那声音一直响到马棚外，随后换成草料落进木槽中的窸窣声，以及长更拍着马背悄悄说话声。每当长更念叨骏骨的名字时，声音都湿漉漉的，就好似年迈的父亲在叫自己小儿子的乳名一样，满是横穿广袤岁月的疼惜与伤凉。

给马看病也好，半夜起来添草料也罢，长更总是做得有来道去，毫不心烦。然而对于红色草原牧场的人们，他却吝啬得不肯多给一点好脸色，总是表现出一种古怪的傲慢，跟谁都合不来。甚至有的人主动跟长更说话，他也板着脸不吭声，一副拒人千里之外的神情，有时不等人将话说完，他便将脸一扭，拄着拐悠悠晃晃地走了。被长更怠慢的人们，气恼之余，免不了还有几分诧异，这个长更，到底有啥可牛逼的？

跑腿子的日子难打发，更何况长更腿脚还不方便。别人家的烟囱总是一天三冒烟，长更家房顶的烟囱，也就早晨时有气无力地绕出几缕浅浅炊烟。剩下的两顿饭，长更基本都是就着咸菜啃大饼子。到了冬日，柴火少，长更很少点炉子取暖，以至于四壁挂满了霜，皑皑的冷。

就这样，荒芜的岁月拖着长更，一走就是几十年。生活略有好转后，柴油灯换成电灯泡，可灯下孤孤单单的影子却不曾换，只是又瘦又老罢了。有一年腊月，家家都准备嚼货过年，长更也跑到镇上，买回一捆子年画，大胖小子，梳着冲天辫的小姑娘，白胡子老寿星，热热闹闹地贴了满满一墙。夜深人静之际，长更站在墙下，一个个数，最后自言自语地说，加上我，这屋子总共一百零七个人，嘿，不少。

在红色草原牧场，其实也有长更能看上眼的人，这就是地知。他们的交往还得从一台收音机说起。在当时，收音机可是个稀罕玩意，因此长更刚一买回收音机，就把地知吸引了过去。

“我能进去听一听吗？”地知站在院门外，怯怯地问。

“当然可以，门又没锁。”长更的脸上竟然破天荒地露出一丝笑容来。

从那以后，地知成了长更家的常客，两个人时常坐在生满牵牛花的院墙下，将收音机放在一个长方形的小木桌上，谁也不说话，支起耳朵听。长更喜欢听京戏和新闻，而地知却只对小喇叭跟评书感兴趣，长更只好忍痛割爱，陪着一起听。

这天，两个人正在听袁阔成讲《肖飞买药》，收音机忽然没电了。长更将电池取下来，用牙轻轻咬了咬，冲地知眨眨眼睛说：“这招儿我常使，可管用了。”常年一脸荒芜的长更，竟然也有如此生动快活的表情，相信熟悉他的人要是见了，肯定会吃上一惊的。

带着牙齿印的电池，又放了回去，只可惜收音机并没给长更面子，依然一声不响。地知大失所望，站起来要走。长更慌了，连忙说：“你不是喜欢听抗日故事吗？我给你讲。”于是，哑着嗓子讲了起来，别说，还真有几分像袁阔成。

在长更的故事里，有个八路军战士，由于作战勇猛，连队最好的一匹战马给了他，喜得他恨不得晚上睡觉也要坐在马背上。后来有一次，八路军战士骑着那匹马去送信，途中遇见几个日本鬼子，一枪打中了他的腿，从马背上摔了下来。几个日本鬼子端着枪围了过来，就在这时，那匹马忽然一声长嘶，叼住八路军战士的腰带，一甩脖子，将他又送回马鞍之上，随后，那马放足狂奔，很快就将日本鬼子甩得没影了。

地知虽小，可也听出来故事里的八路军战士便是长更，眨巴眨巴眼睛问：“救了你的马，是13号吗？他们都说，你跟13号最好了。”

长更更正道：“它不叫13号，而是叫骏骨。”

地知说：“可队长却说，它是一匹最没用的马，拉车时候也不肯出力，又不肯让别人骑。”

长更愤愤地说：“拉车？骏骨怎么能拉车？它可是一匹打过仗的战马。”

地知忽然想起一事，问道：“那么你一定会开枪了？”

长更左右看了看，回屋取出一个木头匣子，从里面掏出一把匣子枪。地知伸手接过来，不住嘴地说：“真带劲儿，比胖头那把烟火枪好多了。”

“那当然，这可是真家伙，我以前从一个鬼子手里缴获的。早晚有一天，我要用它宰了那两匹狼。”

“狼？”地知心里又漾出那又酸又灰的惶恐来。

那两匹狼，一公一母，地知很小的时候就听说过它们。有次，一个叫张三的外乡人来牧场卖小鸡崽，很多人都认识他，说说笑笑地围过去。张三很快就将鸡崽全卖光了，临走时，他一边骑着自行车，一边回头说，明天我还来，给你们再多带些鸡崽。

第二天，张三没来，人们在村口看见了他的自行车，人不知去向，只剩下一只鲜血淋淋的耳朵，趴在地上，好似在侧耳倾听什么。很显然，张三是被狼叼走了。后来，人们将那只耳朵埋在村口的大树下。

直到小鸡崽们长大，母的能下蛋，公的能打鸣了，人们还时常想起张三。这个叹道，真惨啊，一个大活人就这样没了。那个说道，都是命，谁让他叫张三了，跟狼一个名字。大人们说这些话的时候，地知也在一旁，想起那只埋在大树下的耳朵，他脊梁骨就咝咝冒凉气，总觉得有人在偷听大家说话。

另外一次，那两匹狼饿极了，顶着晌午的日头进了村。当时，大多数人都在睡觉，有头怀孕的母牛拴在树下反刍。两匹狼毫不客气就扑了过去，母牛哞哞地抵抗，声音由愤怒、惊恐到绝望，一声比一声弱，等人们拿着棍棒钢叉二齿子跑出来，只剩下一个圆睁双目的牛头，还有一根系在树上的皮绳。

仅是这两次，就已经让人们对那两匹狼深恶痛绝而又怕得要命，董桂芬自然也不例外。她将地知盯得紧紧的，白天不准去草甸子上玩，夜里不准出家门。地知很听话，因为他也怕。

长更说要去除掉那两匹狼，一下子就在地知心目中成了英雄，可长更只有一条腿，让地知不禁又担忧起来。

“没人知道我有这把枪，你可要替我保密。”长更嘱咐道。

地知说：“我跟谁都不会说的，你要不信，咱俩拉钩。”说着伸出手指。长更笑了笑，也伸出指头，一老一少的声音叠在一起：“说话算数，拉钩上吊，一百年不许变。”

此后，地知更是愿意往长更家里跑，吸引他的已经不止收音机，还有长更的故事。然而，现在他却只能乖乖地听妈妈的话，不再搭理长更，有什么办法呢？地知叹口气，继续低头看蚂蚁搬东西，然而心思已不在此。

不能去长更家听小喇叭，难道就没别的办法吗？地知站起身来，一瘸一拐地跑到胖头家房后，蹲在后窗户底下，伸长了脖子去听，果然从屋里传来了让他兴奋不已的声音：小朋友，小喇叭节目开始广播啦……隔着窗户，收音机的动静有些小，地知紧紧贴着墙，他可不敢朝屋里望，因为这会儿，胖头一定也拄着腮帮子坐在收音机前，他是绝对不会让地知偷听的，谁让地知赢了他那么多的玻璃球。

小喇叭里依然是孙敬修爷爷在讲《西游记》：“今天，我跟小朋友们说说，孙悟空大闹天宫，自从孙悟空大闹水晶宫，拿走了金箍棒，可就气坏了四个龙王……”地知听得津津有味，只可惜时间太短，一会儿工夫就讲完了。地知又觉得没意思起来，从地上拾起一根葵花秆，在他手里这就是金箍棒，一边叨咕着，齐天大圣来也，一边虎虎生风地舞动起来，只可惜没有牛魔王与众小妖，地知的这点威风也是有限的。

后来，地知拖着他的金箍棒，回到自家院内，隔着窗户望去，只见妈妈正坐在炕上剪媳妇人。下午的阳光还很猛，灌得满屋金黄，便好似一锅浓浓的玉米面粥，妈妈裹在那么亮的光里，反而显得有些不真实，便好似她剪出来的媳妇人。

董桂芬剪媳妇人是为了讨好地知，免得他四处乱跑。在董桂芬的记忆里，地知最喜欢她剪的媳妇人了，一张红纸叠了几叠，唰唰几剪子下去，展开之后就是一群手拉着手、笑盈盈的小媳妇。每逢这时，地知就会问，妈妈，她们是谁？董桂芬乐呵呵地说，我的儿媳妇。地知虽然听不懂，却也觉得这群小人很可爱，拿着去玩，嘟嘟囔囔跟她们说话，玩腻了，便贴在窗户外面，冲着董桂芬说，妈妈，你的儿媳妇们正趴在窗户上往屋里看呢。听到这里，董桂芬总会捧腹大笑，肚子都笑疼了。

不过董桂芬忘了，这都是几年前的事儿，现在的地知早已不再喜欢媳妇人，更不会领她的情。只见地知拿着葵花秆，猛地敲了一下窗户，不等董桂芬抬头望过来，他一缩脖子，身子便贴在墙根下，随后轻手轻脚地顺着梯子爬上屋顶，站在这里一眼望去，恰好能望见村外的草甸子，还有那个远远的马群。

尽管离得很远，可地知仿佛还能看到坐在马背上、一脸得意的满仓。满仓是锁财的大儿子，胖头的哥哥，比地知大五六岁，小学没念完，锁财就安排他去放马，让牧场的孩子们羡慕够呛。

满仓整日穿着一身没有领章的旧军衣，斜背军用水壶，手拿长鞭，时而跷着二郎腿仰面躺在草地上，望着蓝天白云吹口哨，时而随便蹿上一匹马，压低了身子，拽紧缰绳在草甸子上跑上几圈，威风得很。

地知的腿还没瘸的时候，经常跟别的孩子们一起去看满仓放马。为了在孩子们面前显摆，满仓不时地甩响手中的长鞭，吆喝马群。鞭子每次响起，空中都荡起一抹细细的烟尘，久久不肯散去。

在孩子们眼里，满仓就是英雄，是红色草原牧场数一数二的好汉，整天跟在他屁股后面。满仓一高兴，也教孩子们骑马，轮到地知的时候，地知却忽然怯了，连连往后退。满仓轻蔑地撇了撇嘴说，你还是回家玩你的媳妇人吧。其他的孩子们都哄笑起来，甚至还有的捧着肚子笑弯了腰。地知窘得满脸通红，看了一眼那匹不断打着响鼻的马，还是没有勇气凑过去。

就在这时，地知的身后响起笃笃的声音，长更来了。满仓常常能在草甸子上见到长更，这个默不作声、东游西荡、幽灵一样的人，总是让满仓有种莫名其妙的惧意。

长更慢慢走到满仓跟前，一把夺去他手中鞭子，随后，手臂动也不动，只是腕子猛地一抖，满仓耳旁便炸雷似的传来一声巨响，不由吓得一缩脖子，满脸紧张地盯着长更。那一刻，地知都看傻了。很多年后，他跟别人回忆时是这样说的，鞭子忽然变成一条又粗又大的蟒蛇，毫不留情地抽打在天空身上，是的，当时我个子矮，仰着脸往上看，就是这样的，甚至我还在蓝得吓人的天空上，看见一道灰扑扑的檩子。

“要骑马，就骑最好的。”长更将鞭子往地上一扔，牵着地知的手转身便走。路上，地知并没有问长更去哪，因为他已经猜到，最好的马难道不是骏骨吗？

满仓能驯服别的马，在草甸子上任他吆喝与驱赶，然而对骏骨却无能为力，因此只好将骏骨独自关在马棚里。看上去，骏骨好似也不在乎，立在马槽旁慢悠悠地低头吃草，那架势像极了一个被拿走玉玺、囚禁在牢的王。

长更将骏骨牵了出来，拍了拍它被岁月饿瘦的脊背，一脸温存地说：“去吧，让这孩子见识见识什么是久经沙场的宝马良驹。”随后，又转脸对地知说，“上马。”

地知摇了摇头，别的马他都不敢骑，更何况脾气暴烈的骏骨了。

长更说：“拿出你的勇气来，要知道，马和人一样，都喜欢跟勇敢的人交朋友。”

地知既拿不出勇气，也听不懂长更的话，他朝身后瞟了一眼，想逃。就在这时，地知忽然只觉脚下一空，竟然被长更拎起，送到了马背之上，随后，那马一声长嘶，放足狂奔起来。

“记着，不要让它感觉到你害怕。”长更的声音渐渐远去，却又好似紧随而来，地知抓着缰绳，紧闭双眼，只觉得耳旁风声陡起，脚下碰不到地面，就真跟腾云驾雾一样了。

别害怕，别害怕，地知越是告诉自己，怯意越是奔涌而来，掌心满是滑腻腻的汗，会不会手太滑，抓不住缰绳呢？地知一这样想，缰绳就真的从手中溜走。慌乱之中，地知一低头，双手去抱骏骨的脖子，骏骨怒了，猛地一甩脖子，地知身子晃了晃，险些摔下来。

地知怕得魂儿都没了，哭着叫道，长更，长更救我。然而就在这时，他忽然听有人在喊，看，地知连13号都敢骑。地知将眼睁开，这才发现骏骨已经带着自己，来到村外的草甸子上，从那些孩子与马群中间穿过。在孩子们目瞪口呆的表情中，地知看到了惊羡与赞佩，那句让长更前来救命的话就再也喊不出口，不由美美地陶醉起来。只可惜地知忘了，自己的双手并没有拽着缰绳，来不及跟小伙伴们打招呼，他便从马背上摔了下去，左腿一阵剧痛，人就昏了过去。