我老家漯河有句话：“大冬天穿湿棉袄，谁冷谁知道”，如果换成“春运拎个桶，谁用谁知道”，倒也贴切。桶在日常生活中，就像空气、大白菜、公交车、保温杯一样，毫不起眼。但临近年关，这家伙就闪亮登场了。 看吧，“盼望着，盼望着，东风来了，春运的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……桶偷偷地从四面八方钻出来，小小的，圆圆的。车厢里，广场外，瞧去，一大片一大片满是的。”于是，贾樟柯就敏锐地捕捉到了这个中国春运的独特图腾，果真拍了部短片《一个桶》出来，还是用手机拍的。 人如其名，影亦如其名。《一个桶》的故事，就像它的名字一样，简单朴实，不事雕琢。亲情故事尤其是发生在春节期间的亲情故事，不胜枚举，但如何讲好拍好，拍得动人，那就不简单了。因此，贾樟柯也是下了一番功夫的。 情真方能意切。情在哪里？在事儿里。为此，贾樟柯他们团队就真的发掘了一个真实事件，稍一改造，《一个桶》就此横空出世了。短片里，男主即将返程，母亲坚持要他带一个很沉很神秘的桶。于是男主步行、摩的、乘船、坐汽车，在“体验”了许多不同的交通方式后，最终到了城里的家。打开桶一看，里面居然是满满的沙子，以及标着日期的鸡蛋。蛋的一侧，还被妈妈画着笑脸…… “别有亲情暗中生，此时无声胜有声”，“母爱传千里，家风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青……”至此，无需再多说什么，年的味道，情的浓烈，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，一下子全出来了。 我甚至突发奇想：如果央视春晚，出现小品版的《一个桶》，应该也是别有一番滋味在心头吧！ 但我纳闷的是，贾樟柯是山西人，家乡情结浓重，“月是故乡明”，为什么不搁老家拍？老往外地跑，几个意思！对此，贾樟柯在一次访谈时给出了答案：“我们把拍摄地选在重庆跟贵州交界的地方，经过乌江激流，有崇山峻岭、河流、桥梁。我觉得回家的路确实非常长，我们用这样的环境来展开旅途。”换言之，贾樟柯团队需要一个大的、有层次感的空间来闪转腾挪。山西其实也不小，但春运期间，整个都是灰黄一片，在那么一个“大平层”里来回往返，层次感未免缺了点儿。 那么他为什么要拍“一个桶”呢？过去他走南闯北，临近春节时，在火车上、轮船上、长途汽车上，他发现春运的庞大人群中，甭管是回家还是返程，念念不忘的，就是在手里拎个桶——他说，“於我心有戚戚焉”！ 这个桶可不是那种轻薄漂亮的塑料桶，它们更多来自工地、工棚等施工现场，其主要用途无非是装些化工品。末了，要么被丢进垃圾堆，要么成为农民工两地奔波、走南闯北的“神器”和“利器”。为什么？因为它实用啊！不仅可以装吃的、喝的和用的，而且皮实耐摔打，买到无座票了？不要紧，把桶拉出来，一屁股坐下，保准比吴京的小马扎儿坐着舒服！ 当然，“拎这只桶的人是普通人。在机场头等舱休息室肯定看不到这只桶，但在火车站、长途汽车站、马路上无处不在——对我来说，这是我最熟悉也最爱的人群。”贾樟柯如是说。 拍摄《一个桶》的过程中，有两点触动了贾樟柯： 一是路之长。“在家千日好，出门事事难。”古今中外，概莫能外。如“走西口”、“闯关东”、“下南洋”及北上广深的各种“漂”甚至被特朗普的墙挡在外面的人潮。 外媒惊呼的“这事足以把任何国家搞瘫，但中国就能扛下来”，“这事”就是指春运。 如今，那些特定名词、典故均已成为历史，但代代相传的人潮却不曾遏止、消失。“春运”最早现身于1980年的《人民日报》。迄今为止，都是经久不衰的“网红词”！特别是改革开放以来，随着国家对人员流动限制的放宽，越来越多的人选择离乡外出务工、求学。有“出口”，势必有“进口”。因此，诸多人群集中在春节期间返乡，就形成了近乎潮汐的、堪称“全球罕见的人口流动”的春运！ 30多年来，春运大军已从1亿人次增长到2015年的37亿人次，相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。不过官方统计，2019年春运全国旅客发送量相比2015年，下降不少，但依然将达29.9亿人次，比上年春运增长0.6%…… 既然如此繁琐、艰难、拥挤，我们为什么还要坚持离开家、离开故土？大了说，“好男儿志在四方”；小了说，讨生活而已。“离开家，哪怕是离开一公里都是非常漫长的，更不要说千山万水。跟亲人的分别，是每年几亿人要经历的，大家都是从全国各地来到不同地方工作、离开故乡，这种分别非常打动我。”导演要想把自己的电影作为一种产品去打动受众，首先要打动他自己。 二是情之重。那么一大桶沙子，让男主从一个地方拖到另一个地方……我当时暗笑：这可真是演戏啊！要知道，我也拉过鸡蛋，但老家可能更多用麦秸、刨花儿或旧棉絮等轻柔之物，谁会迂阔地选择沙子累自己的孩子呢！“艺术源于生活，高于生活”，现在想来，拍摄团队之所以选择那么重的沙子当道具，有且只有一种可能：隐含长辈的沉甸甸的心意。“故乡很重，家人从未间断的关心与爱，和在离乡之时被塞满的沉重行囊，这些情感称之为‘重’。”贾樟柯如是说。 他还进一步表示，“旅途的辛苦，桶之重和鸡蛋之轻的对比，那么脆弱、晶莹剔透的鸡蛋跟沙子的对比，千言万语尽在其中。我们整个团队也是带着这样一种感动进行拍摄的”。 这种感动，应该是“生命不可承受之重”。 这种感动，基于国运，源于民情。 这种感动，推动着个人乃至家国天下的跌宕起伏，也让每一位心怀故土的人甘于投身其中，乐此不疲。 电视剧《年轮》里有句歌词：“才发现故土难离……”为何难离？用贾樟柯的话说，就是故乡建立起每个人理解世界的窗口，“我们迎接这个世界的经验，我们自己的体系，都是故乡带给我们的。所以，故乡是一个终生陪伴我们的地方，一个文化上的概念”。 「 本文仅代表作者个人观点 」 |
|
|
