|
最冷的一天。天气预报零下20℃，我处地势高，比市里低三五度。但阳光晴暖，室内并无寒意。偶或抬头，窗上见室外大风呼啸，仿佛撕得阳光一缕一缕破碎。 听到快递含混的叫声。是一册书到。我等很久了。它应该是一两年内出门随手带的书。 赤脚跳起来下楼，到院子才发现只穿着背心。急急地签字，付账。快递员却又拿出一册来，说，价格一样，是不是买重了？拒收吧？ 我拿过来看，包着看不出书名，比较，厚度一样。哦，是重了。退吧。 午时快递员来电话，说，可能弄错了，两个包裹的单子弄混了。他问我可不可以找找我那个单子。当然可以，可是我找不到，这天女儿带了朋友回来，那小子献殷勤又洗碗又倒垃圾，估计是他给倒出去了。 晚八点左右，我的大狗老虎在院里咆哮。是有人来。出去看，寒风刺骨，院外黑乎乎的，手机微光映着一张人脸。是那个快递员，他说，你家垃圾倒哪里了，我想去找找那个单子。 我忽然心酸。为了一本书的几十块钱，他大晚上要去翻垃圾。我说算了快算了，我买好了。 他连声道谢，黑暗里有拱手的模样，话语急促得有点结巴。他说我去年给你送过书，有知识的人都是好人……我拿过书掏手机付账，说，好了，天这么晚了别说了，你赶紧回吧。 不知为何，这晚我呆坐很久，心里是有些难过。他很难，为了几十块钱跑两趟，这么冷，到晚八点钟也还没吃饭的样子。他一定不容易。 然而我更想到的是，人间的价值，区别如此之大。这册书，他拿上无非是废纸一堆，不会读，读不懂，周围也不会有人读，毫无意义，毫无价值，连手纸都不如。在我，我已经等了很久。如果购不到，或没有正式出版，我愿意花十倍或更多的价钱来购。不是我有钱，年轻上学时为了省钱购书，连续一周只吃煮面条加点盐醋和辣椒，不是没有过的事。那是我一生吃过的最难吃的饭，面条到后来几乎是噎在嗓子里下不去。但我有更重要的饥渴需要满足。那饥渴嗜血一般。 这事也像一个隐喻：在人间，人和人的区别也是如此之大。即便在同样写作的人之间。我以前会愤怒，觉得同样是人，何以这般不同。遇不平事，有人冷漠麻木，有人被激得毛孔开张，几欲浑身发抖。现在坦然了，也接受了人的复杂，和丰富。但我仍然警惕人群。其不约而同的趋同化，下意识的附和，圈子，以善的名义无意识行恶并因人众而毫无廉耻——像集体下跪一样自然，如此等等。 而在封闭的环境、封闭的心灵、封闭的时间中，清醒者被一大群一大群乌鸦围攻，乃是常态，历史一再重演。 这个黄昏我写下短章。抬头望天，正黑下来，天色如铁。冻得脆硬的铁。 |
|
|
