|
腊八，在许多地方特别为人所重视，北方就有“喝了腊八粥，便把年来盼”的说法。腊八喝粥，这一风俗由来已久，地不分南北，男女老少，都要喝一碗热气腾腾的腊八粥。 北方腊八粥是咸的，南方的则偏甜，口味不同，心意却是相通的。一年四季，人劳碌在这片土地上，没有神灵的庇护，哪能安稳过活。中国人敬鬼神，而鬼神种类繁多，创世神、地域神、时间神……四季之中，人与神的互动极为频繁，比如祭祀——不同时间，不同地点，祭祀不同神灵。在各路鬼神的护佑下，又平安度过一年，于是心生感念，腊八日，煮上一锅香喷喷的腊八粥，祭天地、祭神灵、祭祖先，民间称作”合祭“。 我的家乡在淮安，地处南北交界，有些习俗既南又北，有些习俗不南不北。就拿腊八节来说，淮安人并不有特意喝腊八粥的习惯，有的人家哪一年忽然想起来了，就煮上一锅，想不起来，也就算了。有时煮咸粥，有时煮甜粥，偏南一点的金湖、洪泽、盱眙的人更喜欢偏甜一点。淮安人不看重过腊八，但他们看重冬至，他们把冬至看得比过年都重要，称冬至为“大冬“。关于大冬，他们开口闭口都是“大冬大似年“。不看重腊八，不重视喝腊八粥，但这并不意味着淮安人不会做粥——淮安人做粥，天下第一，漂母饭信，用的就是粥，不管好不好吃，名气绝对响。我在淮城上过一年班，早饭基本都在南门街路口的漂母粥店吃，店不大，但粥做得真好，五谷杂粮，瓜果菜蔬，经大师傅一调制，熬、煮、炖、焖，花样百出，就连我这样最不喜欢吃粥的人，也能百吃不厌。 后来回盱眙工作，吃粥明显少得多，有一年腊八，我问母亲，我们家是不是从来不过腊八节，因为自打我记事起，从来没喝过腊八粥。母亲说不是不过，是你小时候爱吃干饭，嫌喝粥没劲，家里又穷，从生产队分到的粮食少得可怜，没办法，只好在粥锅里放饭口袋，这样，一家几口，你吃饭，其余喝粥。 我问母亲，腊八粥难做吗？她笑了笑，说在一口锅里，能同时煮出粥和饭，煮个腊八粥有什么难。 随后母亲便取了糯米、粳米、小米、花生、绿豆、红枣、玉米彩、杏仁，淘洗干净，放入铁锅，引了柴火，烈焰舔着锅肚脐，不一会儿，蒸汽从木锅盖的缝隙喷涌而出，蒸汽里混着谷物特有的香味。母亲揭开锅盖，用铜勺贴着锅底顺时针搅动一会，再将锅盖盖上，牙了缝，往灶堂里又添了柴，火势更旺，香气开始在空气里弥漫。不一会，火势渐弱，再利用余烬慢熬十五分钟左右，母亲便将一碗满满当当的腊八粥端到我面前，糯米、粳米、小米、玉米彩交融在一起，白中点缀着点点金黄，温润如洒金籽料，绿豆在沸水中早已开了花，与红枣衬在一起，好看极了，杏仁、花生仁沉在碗底，入口方知味浓。这才晓得母亲熬粥的手艺比漂母粥店的师傅好了不知多少倍。 小时候只喜欢干饭，吃起来带劲，狼吞虎咽，压饿！人到中年，也许才明白粥的意义。一口铁锅，不敢说海纳百川，也能说包蕴五谷。在这里，水与火不再对立，谷与谷深情相依，一粒粒莹白的米在水中展眉，一颗颗碧绿的豆粒在火里开花，花生、红枣、杏仁在水与火的洗礼中释放出的是全新的生命意义……对了，只要你愿意，在这样一个寒冷的冬天——腊八，这个特殊的日了里，你可以将春的妩媚、夏的热烈、秋的缤纷、冬的宁静一起放进锅中，慢慢熬制。一口大铁锅，咕嘟咕嘟，讲述着大地的记忆，春夏秋冬，历历在目。一勺温柔的粥，绵长入口，也许你品出来的就是人生的况味。 人啊，只有到了中年，才能懂得粥的温柔！还是木心说得对： 没有比粥更温柔的了 东坡、剑南皆嗜粥 念予毕生流离红尘 就找不到一个似粥温柔的人 与木心相比，我真是幸运的人，妻子学到了我母亲的手艺，做得一手好粥！ 张居祥，语文教师， 江苏省作家协会会员，郑州小小说新传媒签约作者，《课堂内外》杂志专栏作家。 |
|
|
