 山东省第三批援藏教师圆满完成任务离藏合影 “辽阔的羌塘草原啊， 在你见到她的时候， 她是如此这般的荒凉， 当你走进她的时候， 她就变成了你可爱的家乡。” 这首羌塘古歌唱出的， 又何尝不是援藏老师的心里话？ 西藏人民，是世界上一个十分独特的族群，他们最具深情。男人是大山的儿子，有磐石般的意志，雪莲一样的品行。女人是草原的女儿，像格桑花一样美丽，有山泉水般清纯的心灵。
01 云山苍苍，江水央央，师生情谊，山高水长 1982年夏，格桑花正开遍草原，爸爸所在的第三批援藏教学队完成援藏任务，要离开生活了两年的高原了。 也许因为太挂念家里的奶奶，太思念妈妈和三个幼子，爸爸婉拒了西藏三家单位的挽留，准备回家了。  日喀则地区文教局领导及全体干部 欢送部分第三批援藏教学队队员  援藏教学队队长韦兆璧、爸爸、队员张学鹏 及藏族小姑娘白玛卓嘎临别合影 白玛卓嘎现已成了西藏的厅级干部 云山苍苍，江水央央，师生情谊，山高水长。
一方面想家心切，一方面又和高原的学生、同事、藏族朋友难分难舍。怕影响学生们上课，老师们起先不让校长通知学生他们要离开的消息，可是，孩子们还是都知道了。 送行的人围了一群又一群，人追着车子，车被人包围着，开得比人走得还要慢，很多人抱头痛哭。泰安的陈清义和边巴县长抱在一起嚎啕大哭。学生们给亲爱的老师献上洁白的哈达。 爸爸他们，每个人临走都带了十几条哈达。学生们翘着脚，挨个在耳边跟老师说上几句心里话，谁抢到老师的手，都紧紧抓着不愿意松开，好像得到了极大的安慰。当地的藏族老师也哭着跟爸爸他们拥抱告别。  送别 车子启动了，孩子们硬是把着车窗不让走，纷纷把鸡蛋、奶酪塞到老师手里，有的还把自己珍藏的纪念物、饰品扔到车窗里。
“孩子们，别哭了，记得和老师通信啊……”老师们哽咽着一遍遍叮嘱。
留守的藏族老师一直叮嘱司机开慢些，再开慢些。孩子们追着车子，跑啊，跑啊，直到再也看不到车子的影子……  难舍难分 别了，我的高原，别了，我的藏族亲人们！别了，我的第二故乡！
这一别，真的是永别，爸爸因为身体原因，再也没能踏上那块土地，再也没能见到那些土地上的亲人们。
可是，孩子们一封封飞跃万里的信件，一次次让回到山东的援藏老师泪水涟涟，像一根根长长的风筝线，把他们的心又拽回高原。 02 我多么盼望爸爸早点回来，好告诉别人，我有爸爸啊 那两年，天冷时，妈妈都是带着我们三个孩子一起去公共澡堂洗澡，开始还行，后来弟弟长大点了，有一回，澡堂卖票的大妈阴阳怪气翻着白眼：
“你这男孩都多大了？五六岁了吧？怎么还领着到女澡堂洗澡！你家没男人吗？！不能进去！回去让你家男人领着去男澡堂！”
弟弟吓哭了。妈妈没说话，领着我们三个回家了。
后来，大伯领着弟弟去洗了几次。大伯不会照顾孩子，领进去基本不管，弟弟年龄小不会洗，自己拿毛巾撩撩水，跟水亲个嘴，就出来了。洗完澡回到家，妈妈掀起弟弟的裤管，用手指蘸着唾沫在腿上一搓，立马搓出很多灰来。妈妈叹了口气，说，唉，以后不让你大伯带着洗了。要是你爸爸在家就好了……以后让舅舅带你去洗吧。 在辍学一年后，我回到了学校继续上学。妹妹两岁多了，还是没人看管。妈妈又把她送到了姥姥家。 那时周末只休周日一天。去姥姥家有一班长途汽车，但是车站离我家比较远，班次也少。多数时候，妈妈都是在每周日早上，很早起床，安顿好我和弟弟，天没亮就一路小跑，二十多里路一口气跑到姥姥家。娘俩亲热半天，吃点饭妈妈又急着赶回家，还要照顾我和弟弟，洗衣备课批改作业。每次分离，妹妹哭得撕心裂肺，拽着衣襟不让走，妈妈眼含泪水，一步三回头。 妹妹慢慢发现，妈妈总是过几天就在那个直通村口的小路出现。妹妹不会表达，想妈妈了，就让小姨抱着，手指着通往村口的小路，眼睛直勾勾地盯着每一个在路上走来的年轻女人，站在那里等啊等啊。 两年中，我慢慢懂点事了。有多事的人开始传言：老三一走这么长时间也不见动静，家里都死人了，孩子也没人管，也不回来一趟，说不定在那边又找了媳妇了。传到最后，就成了爸爸在西藏已经娶妻生子了，不要我们了，做了陈世美。 有一次，一个小孩儿跟我闹别扭，狠狠地把我推倒，冲我吐了口唾沫： “你爸爸不要你们了，你没有爸爸了！” “谁说的？” “人家都这么说！你就是没有爸爸的孩子！” 我冲上去跟他扭打成一团…… 我多么盼望爸爸早点回来，好告诉别人，我有爸爸啊。 03 惟有门前镜湖水，春风不改旧时波  山东省政府暨省市有关领导接见 第三批援藏教师合影 惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。 1982年夏天，爸爸援藏要回来了！ 消息传来时，正逢暑假，我和弟弟撅着屁股，正在姥姥家的运河边用罐头瓶抓鱼，晚霞挂在河边的上空，舅舅跑到河边大声喊着我们的乳名，一片鸟雀被惊起，呼啦啦飞进河边的柳树林。听说两年没见的爸爸回来了，弟弟立马扔了罐头瓶，往河提上跑。跑到姥姥家，抓起书包就要走。姥姥追出来，乖乖，吃了饭再走啊。鱼也不抓了，饭也不吃了，一秒都不想等了，要立刻马上飞回家找爸爸！年轻的舅舅用自行车一前一后载着我们俩，二十多里路一路狂奔，车链子都要蹬断了。 马路两边的杨树嗖嗖地从我身前跑到身后，树叶哗啦哗啦。耳边，依然还是一声声的蝉鸣。可是，这蝉鸣，分明比两年前分别时的叫声好听多了呢！ 黄昏时进了院门，影影绰绰看到我家屋里，一个黑瘦的的男人，肥大的白衬衣在身上晃荡着，头发很长，胡子很长，一个黑框眼镜遮住了眼睛，脸上几乎只能看到鼻子。 这是什么鬼？！和记忆中高大英俊的爸爸完全不一样啊。满腔的激动像被迎头浇了一大盆冰水。我躲在门框后面，露出半个脸，盯着这个陌生的面孔，试探着问：你真是我爸爸吗？ 弟弟本来一脸兴奋往屋里跑，突然看到一个半人半鬼的人杵在那里，一个急刹车站住了，嘴巴撇着，想哭不敢哭，突然回头就跑，跑到院子门口，被门槛绊倒了，“哇”地一声嚎哭起来。 妹妹三岁了，被妈妈领进来，让她喊爸爸。她走过来，看了爸爸一眼，满脸惊恐，挣脱妈妈的手，飞速地钻到奶奶床底下去了。嘴里不停喊着：妈妈妈妈，鬼呀鬼呀，呜呜呜……妈妈用竹竿扒拉她，不出来，奶奶又来劝，还是不出来。一直到半夜了，妹妹才顶着满头的蜘蛛网爬出来，抱着妈妈大腿：妈妈，我饿。 爸爸去援藏时才一岁的妹妹，对爸爸这个称呼完全没有概念，也不懂爸爸这个角色是什么意思。那天以后，尽管爸爸理了发，刮掉了长长的络腮胡子，她见到爸爸还是慌张跑开，甚至不敢和爸爸一起吃饭。 一天，妹妹拉住了妈妈的衣角，皱着眉头问：妈妈，那个鬼叔叔怎么还住在咱家不走？晚上还和咱们睡一个床？ 我看到妈妈一下把妹妹搂在怀里，流泪了。
我和弟弟很快和爸爸亲热成一团。弟弟还会拉着爸爸的手一脸傲娇地给他的小伙伴挨个介绍： “看，这是我爸爸！我有爸爸！”
爸爸开始想尽一切办法讨好妹妹。下班回来买了好吃的先给她，给她洗脸洗澡，扎小辫，给她买漂亮的连衣裙，带她去青岛看海，带她去微山湖摘莲蓬，坐船，看芦苇荡…… 在爸爸回家近四个月后，在微山湖猎猎作响的芦苇荡中，三岁半的妹妹，终于张口叫出了人生中第一声爸爸。  三岁半的妹妹叫出了人生中第一声爸爸 04 万亩荷花年年开，援藏青年鬓如雪 回到内陆后，爸爸留下了后遗症，一到阴雨天，就头疼欲裂，严重时拿头直撞墙，心跳从在西藏时的每分钟112下降到52次！ 湖边的风依然，万亩荷花还是年年开放，当年拏云仗剑远走高原的青年啊，如今已鬓发如雪，步履蹒跚。有的援藏教师更是英年早逝，令人扼腕唏嘘： 第二批援藏教师袁有勋，青岛人，35岁援藏，已经是两个孩子的父亲了。因为个子高，年龄大，大家都叫他“大老袁”。 一起援藏的战友崇巍回忆道：当时我们所在的那曲难得见到一点青菜，我把从青岛带来的大蒜瓣串起来放在盘子里加上水，看到它抽出了嫩芽，天天当宝贝呵护着。可惜好景不长，刚抽芽的蒜苗老是被一根根掐掉。终于有一天，我把“大老袁”抓个正着。我很生气，冲他大吼大叫。“大老袁”满脸歉疚给我道歉：“实在是叫咱山东的大葱、大蒜想死了，馋死了啊。” 大老袁想家想老婆孩子，自己一边拉二胡一边掉泪。我承诺说，等回山东后去看他和嫂子，给他买很多大葱和大蒜。“大老袁”破涕为笑：“回咱山东，大葱大蒜就不稀罕啦，你要买买点值钱的东西哈。” 做梦也没想到，援藏任务完成回到青岛不到半年，“大老袁”就因为半夜突发心脏病去世，年仅37岁！我还没来得及去看望他！想想在西藏为了几根蒜苗跟他吼，我肠子都悔青了！ 曲阜一中援藏教师苏兴才，1982年援藏，当时年仅24岁，英语老师。1998年被确诊为“支气管哮喘肺间支性纤维化”，仍舍不得离开他的三尺讲台，病逝时年仅44岁！ 慈维希，山东第四批援藏教师，青岛分队队长，山东大队副队长，烈士子女，孤儿，44岁入藏，先后在日喀则地区师范学校、地区中学任化学、生物、政治老师。回青岛后，长年住地下室，没有窗户，终年不见太阳，阴暗潮湿。十几户共用一个水龙头、厕所，女儿、儿子都是在吊铺上长大的。一直到上世纪九十年代，一家人才从地下室搬到仅有28个平方的房子里。2000年，死于肺癌。临终前几天，他吃了点四毛钱一碗的豆腐脑，再也没能进食。弥留之际，一同援藏的老师去看望他，他已经不能说一句完整的话了：
“不。” “人生有过这么一段经历，不是挺好的吗？” “好。咱……拿命……援……藏……” “还去吗？” 老慈的头点了点，几大颗浑浊的泪滴从脸上滚落下来……   05 后记 三篇援藏故事终于落笔。 这期间，不知道多少次眼含泪水，跟随爸爸的讲述回忆过往，梦回高原。愧疚的是，手中的笔太笨拙，又没去过西藏，不能感同身受，无法把援藏教师们这段感人的经历表达出来，只能汲取大海中的几多小浪花，聊表敬意！ 这些援藏教师们，就像草原上最常见的格桑花儿，枝杆纤细，也没有诱人的香气，风越狂，它却越挺拔，雨越大，开得越鲜艳。它们鲜为人知，只安静地在高原盛开着，但是，它们活的奔放而热烈，稍有风来，就随风而笑。 盛开过，就够了。 撰稿丨白下 编辑丨李洁 格桑花儿 安静地在高原盛开  |
|
|
