|
“如果你拍的不够好，那是因为你靠的不够近” 01 赌徒式的传奇一生 如果你对摄影感兴趣，就不可能没听过卡帕这句名言。作为有史以来最伟大的战地摄影师之一，玛格南图片社（Magnum photos）联合创始人，罗伯特·卡帕（Robert Capa）的一生确乎如他自己所言，是赌徒式的传奇一生。 罗伯特·卡帕罗伯特·卡帕，1913年出生于奥匈帝国的布达佩斯一个犹太家庭，从22岁踏上西班牙内战战场，成为一名战地摄影师，到辗转中国抗日战争、第二次世界大战北非和西欧战场，再到第一次阿以战争和越南反对法国殖民的印度支那战争，卡帕一生经历了五场重大战争，拍下了大量珍贵的战地照片。 这个把自己视为赌徒的人，最终在越战中输掉人生最后一场赌局，踩中地雷被炸身亡。 卡帕（右一）与海明威（右三）的聚会，两人在西班牙内战时相识，后来又相遇于“二战”欧洲战场几乎很少人会对卡帕的技术进行探讨，将卡帕归为经典似乎是一件再自然不过的事。尽管他许多经典照片，如他最出名的照片《中弹了》，品质相当差，而另一帧《诺曼底登陆》甚至是模糊不清，焦距、 光圈、快门在他的照片里都是无用的名词。 二战之后，一向幽默的卡帕甚至把自己的二战回忆录不无调侃地命名为《失焦》。他的作品的力量更多来自他作品中传达的人类熠熠生辉的精神内核。 诺曼底登陆诺曼底登陆后，天主教神父在奥马哈海滩上为盟军士兵做弥撒1945年，德国，被德军狙杀的美国士兵人们似乎也确实不需要对卡帕的技术做过多探讨。 对于卡帕，人与相机似乎合二为一了。西班牙文学大师阿拉贡(L. Aragon)这样评价道：“这位年轻人，充满了勇气和消耗不尽的精力，哪儿有战争，哪儿就有他。他奔驰于乱世各地，就好像觉得有份使命感，要永远用他的相机去捕捉生与死的一线之隔。 在我们这个分裂血腥的年代里，人类成为不外事件的牺牲品，他是这类故事的一个现身说法。” 02 死去的宝贝 而在卡帕浩瀚的摄影作品中，除了正面战场的残酷剪影，许多动人心魄的瞬间，都来自于孩子。 1950年，以色列，移民营哭泣的孩子1939年，西班牙，内战中流离失所的孩子不缺文学才华的卡帕在自己的战地日记里也记录下许多照片拍摄瞬间的故事： 通向我的酒店的那条狭窄街道被一排沉默的人群挡住了，他们排在一所学校门前。这不是领食物的队伍，因为从学校走出来的人们手里只拿着帽子。我排到队伍的最后，跟着他们走进了学校，看见的是漂亮的花和难闻的尸体。房间里放着20具简陋的棺材，并没有被鲜花完全盖住，而且棺材本身也太小。没法遮住那些孩子们肮脏的脚。这些孩子的年龄应该足够可以和德国人战斗并被他们杀死，但对于儿童棺材来说，他们还是大了一点儿。 就在我们被困在齐伍兹山口的那段日子里，这些那不勒斯的孩子们偷出枪支弹药和德国人战斗了14天。这些孩子们的脚才是对我回到欧洲大陆真正的欢迎，我曾在这片土地上诞生。他们比我一路上遇到的歇斯底里的欢庆人群更真实，我知道这些人群中的许多人在一年前也曾高喊过duce！ 我摘下帽子，拿出相机，把镜头对准哪些扑倒在地上的妇女的脸，为她们死去的宝贝拍照，直到这些棺材最后被带走，这是我拍过的关于胜利的最真实的照片，就是这些在这个简单的学校葬礼上拍的照片。 ——罗伯特·卡帕《失焦》 1943年，那不勒斯，20名青少年游击队员的葬礼，孩子们成为母亲不干的泪水1938年西班牙内战中空袭下奔逃的孩子著名作家斯坦贝克这样评价卡帕：卡帕的确是摒除一切疑虑地证明了相机不必是个冷冰冰的机器，像笔一样，用它的人有多好，它就有多好，它可以成为头脑和灵魂的展现。卡帕知道自己在寻找什么，并且当他找到之后知道如何处理。举例来说：“战争无法被拍摄是因为它大致来讲是种‘激情’，可是他的确在战争当中拍到了‘激情’，他能在一个孩童的脸孔上显示整个民族的优点。他的作品本身就是一张伟大心灵所焕发的不胜悲哀，无人能取代他的位置，我们幸运地拥有他照片里人类的品质。” 1938年，作为《生活》杂志特派记者，卡帕来到中国抗日战场，出于安全考虑，卡帕没有被允许拍摄战争场面。但期间卡帕深入广州、汉口、徐州等城市，辗转半个中国的行程中，拍下了一系列珍贵照片，这些照片现存纽约国际摄影中心（International Center of Photography），其中，有许多富于感染力的照片，也是透过孩童的视角予以呈现的，它们记录下战争的残酷，也记录下这个民族在苦难下的坚韧、乐观与勇气。 1938年，汉口，一脸稚气的国军士兵
1938年，广州，吃上饭的孩子
1938年，陕西西安，父与子
1938年，汉口，一名年仅15岁的国军士兵
1938年，汉口，不知战火将至的孩子们在雪中玩耍卡帕也通过镜头下的孩子们纯净的面庞，与天使般的笑脸，记录战争机器的暴烈所不能遮蔽的人性温情、废墟里丛生的希望与世界的未来之光 。如今我们回头看这些照片，不得不说，仿佛亚当扎加耶夫斯基的诗在更久远的时代，已经以照片的方式先行临世。 尝试赞美这残缺的世界亚当扎加耶夫斯基尝试赞美这残缺的世界。 想想六月漫长的白天， 还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。 有条理地爬满流亡者 废弃的家园的荨麻。 你必须赞美这残缺的世界。 你眺望时髦的游艇和轮船； 其中一艘前面有漫长的旅程， 别的则有带盐味的遗忘等着它们。 你见过难民走投无路， 你听过刽子手快乐地歌唱。 你应当赞美这残缺的世界。 想想我们相聚的时光， 在一个白房间里，窗帘飘动。 回忆那场音乐会，音乐闪烁。 你在秋天的公园里拾橡果， 树叶在大地的伤口上旋转。 赞美这残缺的世界 和一只画眉掉下的灰色羽毛， 和那游离、消逝又重返的 柔光。 黄灿然 译
在战争废墟中玩耍的孩子
1943，巴勒莫，战争废墟中孩子温暖的笑脸
盟军士兵与部队“领养”的战争孤儿
1948年，孩子举着旗帜庆祝以色列独立
1950年，三个盲人在少女的带领下前行
1954年，越南，去教堂路上的孩子们#飞地策划整理，转载提前告知# |
|
|
