过年啦！！！
选自许琢的年历
过了腊八中唱群星
悄悄淡去的年味
文 | 孙礼
滕王阁春节
南昌飘雪
老天下了一月的雨，又飘了几天鹅毛大雪，天气越来越冷。南昌市的大小商店都布置得满堂彩满门红，那些大红的中国结、对联、挂历、玩具展示出来，去年的红狗换成了今年的红猪；天一放晴，街头弄巷、树枝电线墙壁上又挂满了腊肉、腊鸡、腊鱼、蜡肠。春节又将到了。
大孙子麟麟也不断地在我面前朗诵他的一年级课文《过了腊八就是年》：
小孩小孩你别馋， 过了腊八就是年。
腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三------
那好听的节奏明快的童音像一串铃声，把我引向春节的往事。
晒年货
和父母一起过年有多么幸福？又有多么难得？我很少和父亲一起过年，别人家是团聚，我们家是分离。在小镇时，父亲不是一人就是接走哥哥去大山深处过年，没有父亲在一起的年，过得格外简单、冷清而失落。一只鸡，一盆豆腐，一箩参条，一刀鲜肉，加上些海带、黄花、萝卜丸子，就把年饭打发了，无慈父之爱，缺烧酒之香；兄弟几人穿上一色的蓝卡机新衣，加一盏旧灯笼，一支红蜡烛，一挂“百子鞭”就把除夕打发了，无牵手之乐，缺唤儿之暖。爸爸一人或和哥哥一起的春节就更为简单。听哥哥说，年饭一碗红烧豆腐，一钵鸡汤，除夕晚上一盆炭火，一把花生，一盘糖果，父亲、值班同事和他围着一张方桌坐着熬一宿，说些远远近近的事、国事家事打发时光。公社后背黑漆漆的高山挡在窗前，夜风震得木窗玻璃卡卡响，松涛呼吼，炮竹声稀疏而遥远。不过在我听来，哥哥很幸福，毕竟能和爸爸在一起，这比过年要重要得多，而且我喜欢小说《复活》中西伯利亚白雪世界的寒冷和清纯，那能静静地洗洗灵魂。
炭火取暖
父母们也许没有在意，这种春节亲人分开过对孩子的心灵影响极深。至少我，几十年都不太愿意过春节，因为总抑制不住心内的凄凉。后来，哥哥、我、弟弟参军，天各一方，更是极少有机会在一起过春节了，人生就是这么回事，聚少离多。
炊烟
到了乡下，年前腊八之后的热闹忙碌，能够弥补不少失落。小村这些天从早晨到深夜炊烟不断，就像一列开足马力奔驰的列车。《腊八歌》说的那些事让千家万户农家累并快乐着，是一年辛劳的年终总结，但南北类似，城乡不同，对大别山区的农村来说是八九不离十的。
做米糖
家乡不做糖瓜粘而是做片糖，这不是件容易的事，村村都有几个传承着“非物质文化遗产”的师傅，本村没有邻村去请，本家没有去请邻居，只有少数几位年长的男性才掌握此绝技。我家刚回乡，入乡随俗，熬不了糖，只好提前上集市买回一块石头般的板糖，而很多人家是在二十三晚上用红薯熬糖的。我亲眼目睹，一台柴灶一口大锅，把洗净去皮切段的白生生的红薯倒进锅里，加水添火是绝活，水多不凝，水少不泌；旺火煮熟，文火慢熬，老了会苦，嫩了不甜，一切都得刚刚好。只见一锅红薯煮得汩汩冒泡，从起烟、泌液、稀释、起泡、变褐、过滤----到变硬，糖就神奇般地熬成了。现成的板糖化开、熬制也颇有火的讲究，我家只能请师傅上门操作。糖化开到恰到好处，就分别倒入炒熟的花生、芝麻，蒸熟晒干的冻米和瓜片，可以纯制，也可混合，为了更甜，还会加入一些红白糖到糖稀里，大铲搅拌，不可稍微歇息，否则就扒锅了。只见身强力壮的师傅满脸汗珠，毫无顾忌地滴入糖里，边拌边喊：“大火--”“小火”“压火--”“起锅”“好勒”，一大坨滚烫软糯的糖块倒进盆里，铺上一层布。孩子们便争先恐后地赤着脚欢快地跳上去踩，因为烫而不断地跳着，口里打着踩糖歌的节拍。踩结实了，倒扣在面板上，剩下就是女人的刀功了，必须迅疾地乘热把又大又圆的糖块切成薄片，否则稀碎。此后，孩子们装的满袋，包得满口，脆的卡巴卡巴响，香得深呼吸，孩子的春节这就早早来了。
过滤
推磨
做豆腐
豆腐实在是乡亲喜悦和辛劳的沉淀和凝结，从种下一颗种，到发了一颗芽，再到结实、收藏、凝结成豆腐，全过程乡亲们都是亲力亲为。乡亲们说，黄豆是“懒庄稼”，太肥了反而不结实光长藤，只适合种在较为贫瘠的土地上。新收获的黄豆比市场买的要壮实饱满，色黄得更有光泽，很少直接用来做菜，而是全部用在二十四打豆腐上。泡胖的黄豆黄得晶亮，散发着豆香。泡豆有个科学故事，说用什么力量也打不开的头盖骨，一科学家用泡豆的力量撑开了，一箩黄豆能泡出一大水缸，这力量不知有多大。磨豆浆是个力气和技巧活。家乡的石磨不比北方，大磨人围着磨推，小磨用手推着转，而家乡的中等石磨要通过一个长长的木拐，脚不动手动像推拉活塞一样来转动，磨沉得把子力气，还要一人专门按节奏给石磨眼里喂豆，多少要适中。我初以为推磨简单，可是磨却推不转，总在最近或最远点卡住转不过来。每年都是我的堂嫂徐芬姐帮忙，她像男子汉一样孔武有力、个高能干，但还得请一位师傅，煮浆过滤点卤压形都是技术活，过年又用禁忌，不能实验或失败。过滤后的豆浆煮熟用石膏水点卤，不久白的豆腐花和微黄的水神奇分离。当一格豆腐脑经过压制成型，掀开白白的纱布后，白白嫩嫩的豆腐就晃悠悠、颤巍巍地在眼前了。乡下人大方，无论谁家的孩子，无论多少孩子，只要在跟前都要尝一碗葱花水豆腐，或吃一碗肉末豆腐羹。“春江水暖鸭先知”，这香香白嫩的豆腐先让娃娃们尝到了年味。后来，我常把做豆腐的故事详细地讲给大孙子听，宝宝感到比神话故事还神奇好听。
豆腐上年席，除了好吃好看，还在于它的谐音“都富”。竹笋、年糕、蛋糕、腐竹上年席图的是一个“高”字和“富足”。猪耳朵、猪舌条上年席，得改叫“顺风”“赚条”，红枣便是“早红”，丸子便是“圆”子，如此等等，表现了乡亲多么善良的愿望和中国文化的多么深邃。
卖猪
二十六买猪肉，大概是说城里吧，而我的家乡则是家家要卖一头猪，除了换点钱，就是拿回过年需要的猪肉。我婶婶家养猪最有名，每年都要养两头黑猪，一头小的几十斤，来年好养肥，一头大的年底出栏，重的可达300斤以上像头小象，那脊梁都弯成弧，肚子都摩地了。“人怕出名猪怕壮”，春节前屠户来买猪时，婶婶就哭，腿都软，远远躲着不敢看，一周食不甘味。毕竟是婶婶一桶一桶食喂大，讲什么话猪都能听得懂，有时还给它洗澡挠痒。猪常常背一身泥回到栏里，抬头看人憨态可掬，低头吃食“夸夸”作响，溅满一地，婶婶一点都不嫌，一年半载感情很深，怎么舍得一朝送上屠场呢？就是杀只鸡，婶婶也心疼的念念有词：“小鸡小鸡你莫怪，本是娘家一道菜，今日早早去，明日早早来。”听了让人不忍，何况一手含辛茹苦喂大的猪呢？所以，婶婶说：“养猪是零钱凑整钱，360天辛苦换一天的疼。”
年粑
做年粑
二十九蒸馒头又有点北方味道了，我的家乡不大种麦，从没有做馒头的习俗，而是家家做粑，灰色的荞麦粑、褐色的高粱粑、白色的糯米粑，松软的籼米粑。粑一做几大缸，浸在水里，可吃到青黄不接的时候。“正月幺幺二月长，三月饿死放牛郎”，而粑很经饿，能救急。把粉揉好后，揪成一坨一坨，放在一个木制模子里按压成型。木制模子一次最多可压一到两个粑，有圆形、正六边形、四到八瓣的花叶形、心形或桃形，其一面有多种图案，除了花草虫鱼、鸡鸭豚鹅，最有文化的还是二十四孝图、年俗图，富贵图等等，中国古典优秀文化印在了粑上，就像瓷器上的国画一样。有些粑还很讲究，用赤橙黄绿青蓝紫的植物汁水揉制，就变得五彩缤纷，比如说艾汁揉成的粑不但碧绿，且一股艾的清香。有的还加入粑馅，都是上等的芝麻、坚果加麻油精制的，专用在年夜饭上，那一口下去，真是心醉神迷，饱了口福了。粑上蒸笼，十几层像座塔或锅炉，下面烧火“人面桃花”，上面烟腾“挥汗如雨”，粑热时软，冷了硬，以致看到凝固而清晰的图案都舍不得吃，真有点怕焚琴煮鹤、暴殄天物的恻隐之心。有些木模是几代祖先传下的，都是特别的木头雕刻的，摸成了黑色红色酱色。乡亲们不知其价值，就是有人上门收买，也是多少钱也不给的。虽然家家做粑，但还是着兴相互交换。妈妈会说：“老二，把这碗粑送到婶婶家去。”“老大，把这碗送给东头奶奶。”一个大蓝边碗装着精挑的各种粑，还热气腾腾的，不一会，又换回更多更好的粑来。这天晚上，不做晚饭就吃粑，孩子不懂仍然问，"还不吃晚饭呀？"孩子们还等着吃米饭呢。家乡还有一种粑叫豆粑，豆主要是绿豆，粉主要是米粉，在大锅里滴一圈麻油，又将粉糊那么娴熟地一转，一摊一烤一翻，又大又薄又香，青青的透明的豆粑就整张地出锅了。这夜要烤几十几百张，然后切成条，几天晾干收藏备用。乡亲们的这些手艺，过去只满足自给自足，而今很多走出乡村，成为制作土产的绝技，成为致富的手段。
二十八到三十，家乡是“还年”的日子，就是祭祀祖先，各村日子不同，但仪式类似。二十八清晨，各家男丁搬来一盆熟制的猪首和整只的鸡鸭，放到祠堂的大条桌上，前面摆着祖先的排位，两边有对联曰：“一粥一飯，當思稼穑不易；半絲半縷，恆念物力維艱”。想这是祖先的遗训了。两火高烛燃，几敲罄声悠，点着纸钱，众亲下跪，鞭炮响起、庄严肃穆，静声屏息，感恩戴德，不知胜过多少爱国亲情教育。
除夕夜，没有音乐，没有电视，没有电灯，乡亲们唯乐通宵打牌。参战者围坐四方桌跃跃欲试，观战者延颈踮脚水泄不通，煤油灯下，捉对搏杀。大喊“红桃3”“梅花10”“黑桃K”“方块尖”“我大王炸了”“慢着，老子还有四个5”！“呦呵”“咦西”“我操”“乖乖”“我的天哪”！有的站起身来，有的干脆蹲在椅子上，有的把桌子拍的砰砰响，甚至有的吹灯，好似争夺江山，谁的脸上都挂着比关公的胡子还长的纸条，天上“云”起，地面狼藉。打牌，沉默则无趣，肉搏则粗野，只有这种粗鲁而兴奋的嘶吼和较真，打牌才到火候，才可在快乐中迎来新年第一缕曙光。
拜年
迎接新年第一缕曙光，叫“开天方”，疑是“开天光”的谐音，要放一挂最长的炮竹。除夕晚上年饭开宴，零点的“关财门”也要放鞭炮。关了财门，家里的垃圾也是财不得扫除，要留积3天。如今炮竹不让放，纸钱不让烧了，不是怕“迷信”而是保护环境。孩子们问，上天、祖先高兴不？大人回答：“不会，因为国法大于天。”这些朴实的乡亲朴实的感情真让人感动，人类之所以为人类，国家之所以安宁也！
回娘家
“正月肥肉两边扒，二月肥肉当油渣。”这是节后拜年走亲的顺口溜，比初一上街扭一扭要丰富多了，意思是正月年饱，吃不下肥肉了，扒到一边，到了二月，又吃不上肥肉，要用来榨油了。家乡盛传这个笑话，说东家拜年，提了一斤白糖到姑姑家，姑姑家用此白糖到另一家亲戚拜年，这斤白糖不知转了多少家，又回到了东家，结果东家一称只剩六两了。到哪家拜年，都是一包糖提来，一碗腊肉挂面招待，虽然香但吃不下，只得把肥肉扒到两边。“拜年”没有任何物质上的增长，只有消耗，纯属亲戚间的感情交流。乡亲们说：“亲戚不走不亲，不走不义”，又自我调侃：“送礼三分折，接礼折三分。”
如今，往日年味渐淡渐变了。虽然年年春节，城里人往乡下赶，赶的不再是久盼的妈妈准备的年饭，而是“例行公事”看望在农村的父母孩子，甚至最近有消息说，春运倒流了。
南昌是王安石的故乡，其《元日》诗曰：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”“新桃换旧符”的年味南昌未变，但北宋的年味到现在恐怕面目全非了吧。王安石的性情就有点像春节，外冷内热。他的改革遭到司马光、苏东坡的极度反对，以致水火不容，王安石的执政环境显著很冷，但他内心非常火热，从不气馁，体现在他热情洋溢的另一首诗词中：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这也是节后的春光啊，他多么希望改革成功，国家强盛。
孩子过年
我曾看了南昌报纸的一则消息，说春节前后南昌市的离婚率特别高，有的结合还不到一年甚至一月就拜拜了，主要原因就是小两口解决不了到谁家过年的矛盾。本来，往日的年味中，初二初三回娘家，“左手一只鸡右手一只鸭，身上背着个胖娃娃，回呀回娘家”，喜气洋洋，其乐融融，多好，为什么现在春节却成了年轻夫妻的一大心病呢？
我自小就对春节不太看好，皆因父亲的老离别、我从军的思亲心切、圈鸟归巢行人归家，更因“天下没有不散的宴席”，极热之后是极冷。我也不太喜欢春节的忙碌，总是身心疲倦，年懒年累，经不起波澜，所以宁可简单点，放松心情，看看电影读读书足矣，和老婆孩子围着一盆火静坐最好。怪还是怪自己的性情，每到春节，总是不由自主地心生寂寞，甚而凄凉，更盼望早点和同事们正常上班。
▼
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
