“聚众”过年

　　一临近春节，我就要给我的外甥、外甥女打电话，邀请他们以及他们的配偶到我这裏来过年。因为不是第一次，他们一进门就能快速找到自己的“岗位”：外甥个子高，往门上贴春联、换灯泡等工作就由他来完成；外甥女的爱人在部队炊事班幹过几天，我就把厨房交给他主持，担任年夜饭的总策劃兼总製作人；外甥女在幹活做家务上十分外行并且没有热情学习，那就幹点技术含量低的工作，比如洗碗、剥蒜、洗水果、摆餐具，相当於餐厅前台服务员……

　　给外甥和外甥女的电话如果不打，他们也会来的，因为他们没有地方过年——他们的父母在多年前去世了。外甥女爱人家又很远。就在他们面对过年这个难题不知如何解答的时候，我的电话及时赶到了。

　　一临近春节，我感到我的外甥和外甥女就像掉进了河裏，我不需要伸手搭救，只要一喊他们的名字，他们就得救了，就自己爬上岸来了。平时的日子，他们都能很好地生活，在他们各自的家裏，沉着地应对着寒暑和阴晴。外甥女结婚后很省心，一次也没有哭哭啼啼地跑来说不过了。外甥更懂事，有限的工资还能有所结余，信誓旦旦地要买房子。应该说，这两个孩子的生存能力都很强。但是过年，他们表现得很没有信心。过年就像十二级颱风来了，得提前找好一棵大树抱住。他们没有父母，没有那棵可抱的大树。他们找到我，他们母亲的妹妹。我是他们母亲的替代品。如同没有粮食，米糠是替代品。我意识到我得站稳了，多大的风，我都不能摇晃。

　　我的父母也早早就没有了，一过小年我也惊慌了起来。我寻找什麼或谁做替代品？我连姨也没有了。我连米糠也没有了。而我只能迎着风，面带微笑，稳稳地坐在那裏，坐成孩子们的靠山。

　　这些无家可归的孩子，加上我的孩子，加上两隻狗，他们不由分说就向我聚拢了过来，瞬间把过年的时间和空间填满了。我需要这种填满。彷彿一辆车，既然坐满了乘客，就可以开车了。也许最重要的乘客没有来，但是，坐满了人，尤其坐满了大小不等的孩子和毛色不一的狗，我就只得把握方向，开车启程迎着新年开过去了。