子鼠的低调 在十二个生肖里头，关于鼠的传说特别多。我想那是因为大家都不明白鼠为何会配上十二地支里的「子」，在一众生肖里排行第一。所以古人才想出了许多故事，试图解释这个排序的由来。例如轩辕黄帝选卫士的故事。话说黄帝他老人家要挑十二种动物当他的宫廷侍卫，大猫就请牠的老朋友小鼠去报名。结果不知是有意还是无意，小鼠竟然只替自己报了名，却完全忘记老友的托付。自此之后，猫鼠就成了宿敌。这些故事一再印证了常人对于老鼠的印象：没有实力、忘恩负义，但又诡计多端；这正是「鼠辈」二字的定义。 但是当我小时候第一次听说黄帝选卫士的故事时，我就很好奇，为甚么猫会那么懒惰，自己不爬起来排队，却要叫朋友去替自己报名呢？当朋友一时大意，忘了自己的事，牠竟然还要小心眼地猜度朋友的用心，断定朋友一定是出卖了自己。老鼠最后神不知鬼不觉地跑到了前面，大出所有人的意料。可是，没有人愿意相信牠真有本事，因为大部分人都以貌取人，他们宁愿信从一套简便的阴谋论。 念书的时候，我有一个同学看起来并不怎么精明，长得不像典型的好学生，平时成绩中上而已，但是考完公开试之后，大家却赫然发现校内保持了许多年的纪录竟然被他打破了。听说他上了大学之后也是这种状态，一不留神，写了篇得奖的论文，最后在哈佛完成了博士学位。 所以，为何要怀疑老鼠的实力呢？牠从来就不需要证明甚么，因为牠的存在本身就是个奇迹。牠是最古老的哺乳类动物之一，见过恐龙的灭绝，也见过人类的兴起；请相信我，而且就算到了人类消失的那一天，牠们仍然会快乐地繁衍下去。 丑牛的保守 股巿造好，叫做「牛巿」，牛还有另一层意思：辛勤劳动，不善钻营，终致半生劳碌一无所获，香港人管这叫「好像新界的牛」；那是因为耕牛永远努力，任劳任怨，而最大的奖赏无非就是干禾青草。 可是牠不管你怎么看牠，依然亘古不变地在田野间漫步，低首摇尾，缓缓饮水于浅流小溪，悠悠静在古树荫下。这是传统中国田野乡郊最典型的画面，也是农耕社会最善美的风俗。贵州侗族在每年农历六月初六举办「洗牛节」的仪式，把牛牵到河边，为其洗浴；牛天性喜水，自然开心；小孩趁机玩闹，人畜同欢。不用说，这都是为了感恩。古人不嗜牛肉，农民日子过得再清，也不愿宰杀陪伴自己半生的老牛。就算是发了家的财主员外，亦要时刻紧记一饭一衣来之不易；没有昔时耕牛的日夜劳作，哪来今天代代积聚的田产财富？中国传统讲究的恩德，民胞物与的淳厚人情，就完全体现在野地上这些退休的牛群身上了。真正保守的人温情而自在。他感念所有对他施过恩惠的人，哪怕是多么微不足道的小恩小惠。他不会一年更换三部手机，因为他爱惜物用，绝不贪新厌旧。任世间风雨飘摇，任城头大王旗换，他依然像条牛似的，在自己的田园里悠然恬静，天远地偏。 寅虎的绝美 一切猛兽之中，老虎最美；美得像头猫似的。文人多爱猫，喜其神秘。可以亲近，但又不能太过亲近；牠会投入你的怀抱，但你往往不能主动抱牠。有时候牠就站在窗前陷入沉思，双眼遥望远方，我们不见不知的远方。 老虎难道不也是这样吗？要找的时候你找不着，许多学者就只能期待山林里的不期而遇。在牠出现的那一刻，大地屏息，你呆站当场，震惊于牠姿态的优雅，花色的迷人，皮毛之丰美；逃也不是，留也不是，凡人只能静静等待牠的处置。往往要等到牠施施然地隐没在树丛之中，大家才恍如梦醒般地觉悟过来。 小时候，我一直不明白老虎为甚么一定是「老」的。长大以后，见过一些美得叫人无话可说的人物，我才明白美丽必然是苍老的。 古人亦留下了不少老虎变人的传说，《太平广记》便有虎娶人妻的故事。牠化身人形，无懈可击，日常言行绝无破绽，亲如妻子亦丝毫不觉异样。结室深山，日出而作，日落而息，好一段人间寻常的安乐日子。可是有一天，两个好久不见的老友携酒来访，他事先叫妻子不要进房，更不能窥看。到了半夜，全部人都醉倒了，妻子忍不住拉开房帘偷瞧，赫然发现里头竟然睡了一屋老虎！最后，羞惭不已的老虎丈夫只能眼睁睁看着发现了真相的妻子渡河而去，牠绝望，转身，孤独地走向森林……绝美之人最是寂寞；他渴望的，无非日常。 卯兔的怡人 兔子是繁殖能力很强的动物。为了除杂草，澳洲曾经从他处引进一种兔子。没想到过不了几年，那几只兔子生出了漫山遍野的兔群。由于兔子这么会生，数量这么多，很多人就以为牠其实是种很平凡的动物，不甚出奇。 兔子平凡，但是可爱；就像每家中学总有两三个那种女孩，长相不惊艳，风采不夺目，平常在你身边你也不觉有异，选校花更是轮不到她。但她总是那么地让人放心，那么地叫人舒服；每次有心事，你就想找她聊。不论男女，只要一看见她的笑容，再大的压抑，再浓的忧郁，也都能渐渐和缓放下。她就像我们平常所说的「邻家女孩」，纯朴、实在、可爱，而且善解人意。 由于平近，她常常被别人的光芒掩盖，被人忽视，甚至伤害。就和兔子一样，成为实验室里的热门材料，彷佛可以任你处置而不顾后果。最近几年，美国有一群实验室助理再也受不了他们长期以来遭到的折磨了，他们要求心理治疗，更要主管停止种种无视兔子感受与生命的试验。在一次大会上头，一个大汉对着公众泣不成声，因为他怀念他的兔子。事情往往就是这样；要到最后，才发现最令我们魂萦梦系的人，原来就在身边。 中国人实在明白甚么叫做寂寞。寒月苦嫦娥，她一人冷冷清清地住在空无一人的广袤宫殿，天长地久，长恨绵绵。于是我们为她准备了一只兔子，哪怕牠只是天天在那里卖力地捣药，但只要见到牠稚拙惹笑的动作，嫦娥就不再孤独了。 辰龙的难测 中国人常说自己是「龙的传人」，可是没有多少个中国人能够确切地说出甚么是龙。根据传说，牠可以变得极其巨大，又可以「缩龙成寸」，化身为一条小虫。如果说我们是「龙的传人」，那就等于说我们甚么都是，又甚么都不是。如果说一个人像龙，例如天子，那是因为他位高权重，对臣下而言却深不可测。 皇帝坐的椅子叫做龙椅，皇帝穿的衣服叫做龙袍。如果细看朝廷大殿上龙椅后方那扇巨大的屏风，你会发现上面也画了龙。且想象皇帝就坐之后的景象，皇袍中央的龙首原来是和后面屏风上的龙身连在一起的，就像一条无比华丽炫目的巨龙长在天子身上，穿越出他的衣衫，一直延伸至整面屏风。皇帝登殿，就是一条黄龙盘踞在那座高台之上，神威地俯视着台下跪叩的国卿重臣。 这是中国人的君王术。很多父母喜欢以龙为父子取名，他们以为那是威风盖世尊贵无匹的意思。其实龙之所以慑人，不在于牠的神奇力量，而在于牠的捉摸不定。就像韩非对秦始皇的教导：若要臣子百姓的彻底服从，你必不能让他们掌握住你的喜怒哀乐。 除了当领袖，龙的性格也适合发挥在其他领域。例如我的一位旧友，他是英国人，二十年前却来香港以画鼻烟壶维生。后来他成了香港实验音乐的重要先驱，再后来他又以儿童绘本驰名中外。我还记得要找这个人有多困难，因为他从不接电话；听了留言录音之后，他要隔一天才回复。「我要和世界保持起码一天的距离」，他说。他是个了不起的艺术家，也是条不可定型难测影踪的龙。 巳蛇的情深 怕蛇似乎是人的天性，特别是西方人，总把蛇当作邪魔的化身，想象牠的面容狰狞声线诡异。可是后来我发现原来中国人不这么想，中国的蛇有另一种表情。 江南民间有「看家蛇」的传说。要是家里有蛇，绝不能打，小心翼翼地把牠引开便是，因为牠是护你一家大小的朋友。没错，蛇是保护人的。想想太古的神仙女娲，画像里的她人首蛇身；是她教会了我们织布，让本来赤裸着身子捱风受冻的祖先有衣蔽体；是她炼石补青天，使天不会塌下来压着软弱无助的人类。这条蛇的脸总是那么温柔慈爱，她为了心爱的人类勇敢地抬头望向穹苍，坚毅地用手去拿起一块块火烫的石头填补那漆黑的破洞。 中国人爱蛇的最佳例证当然是每一个人都知道的白素贞。 虽然说她是妖，但所有关于她的故事、戏曲和电影却都总是同情她。为甚么？因为她代表了世间深情的极致。问世间，情为何物？没有谁比她更晓得答案，以及这个答案所要付出的代价。原来感情一事，竟可逾越不可逾越的界限。她不只跨过了物种的差异，还愿意为了所爱的懦弱男子，去和法海打一场不可能有胜算的仗。到了最后，她跪在法海面前，哭泣哀求，求的不是自己的性命，而是无悔的钟情。她放弃了能够放弃的一切，包括得来不易的千年苦修，只为了一颗矢志不渝的心。然后她被埋进黄土之中，压在雷峰塔底，再也不见天日。而这天空呀，本是另一条女蛇为人类修补填洞，才不致于塌陷崩溃。 午马的神俊 不好的日子，大家都不愿再提了；因此我们往往也就忘了感恩，感念那些在困厄之中扶了我们一把的恩人。回想非典肆虐，香港民情低沉的那两年，是谁振奋了我们？是谁让香港人看见前路的曙光呢？是一匹马，牠叫做「精英大师」。 我不赌马，但我还记得当年每遇「精英大师」这匹香港马王出战，那股弥漫在空气中的期盼，那阵炽烈的热情。茶餐厅里鸦雀无声，每一个人都在等待牠的胜利，而「精英大师」也果然不负众望，一场又一场地打破纪录，一次又一次地延续着不败的神话。到了最后，牠甚至冲出亚洲，在世界地图插上了香港的名字。 人若像马，当然极其叫人艳羡。可是太过俊秀太过潇洒，始终令人难以放心。在希腊神话里头，地上有一群聪明人建成了当世最辉煌的城巿，正愁要请谁来当这个城巿的守护神。智慧女神阿西娜便与她的叔叔海神普塞东各施妙法，竞逐巿民的欢心。普塞东以三叉戟雷霆万钧地刺向大地，地底就涌出一股白色的巨浪，浪花尽处渐有神兽脱出，雪白、高大而威武，沿岸边尽情奔驰；那便是马了。可惜胆小的人类全给吓傻，不懂得欣赏神赐的宝物，他们最后接受了阿西娜创造的橄榄树，觉得它够实用，能够榨油又可建屋。于是这座城巿便被命名为雅典。 这是一个常见的误解：太过出众的人物必定看不上我等凡夫，不要说做他的情人，即使与他交朋友也有很高的难度。可是大家往往忽略了这种人的另一个长处；忽略了他的忠诚。 我怀念「精英大师」，不只是为了牠与骑师的合作无间；更是为了在那段香港人信心最低沉的日子里头，牠却没有舍弃我们，辜负我们。 未羊的逸乐 广州叫做「羊城」，是因为周朝的时候，该地曾经连年灾荒，忽然有一日，天降五朵祥云，上头有五位彩衣仙人各乘一羊，羊口衔穗。自此之后，广州连年丰收，成为岭南最富庶的城巿，长久不衰。 由于有钱，广州才有了饮早茶这等闲适得奢侈的生活情趣。理想的早茶是这样的：不赶车，不慌张，去一间不远不近的茶楼，早上的散步当晨运，沿路风光虽每日惯见却有熟悉的亲切。进得茶楼，先与各桌茶友一一招呼道早，再顺手把鸟笼挂上墙沿柱边的吊架，让天籁此起彼伏地唱遍每一个角落。坐下来沏一壶茶，再叫两三样点心，份量不用太大，反正是「点心」，意思到了比果腹还重要，因为生活富足的人不会太把饥饿当回事。这么一餐茶吃下来，往往就是半个上午，好比西人的Sunday brunch，只不过你天天如是。又所以会有下午那小碗云吞面，日子过得好，原来是不吃中饭的，上午饮茶下午小点，神仙生活亦不外如是。 很奇怪，羊这种动物老是和富庶逸乐连在一起，有羊的画面总是特别叫人心安。且想象一片不见边际的草原，有一群羊正在低头嚼草，牧童则坐在一棵大树底下，或者小睡，或者吹笛，笛声随风在青草地上吹过，吹过。 清逸的贵气是难得的，有钱还不够，还要有凡事不放在心上的懒散随意。故事里的牧童往往清贫，他把一群羊赶到肥沃的草场，径自走到树荫底下，削削竹笛，吹几首自己的旋律。累了，就躺下去瞇着眼睛仰望穿过树木枝叶的阳光，以及天上的白云苍狗。世界是这么地宽阔，他和他的羊是这片天地的贵族。 申猴的天真 广东话管孩子叫做「马骝精」，也就是猴精；这个说法当然不能概括儿童展现出来的所有面向，但它确实很精准地掌握了孩子们的某种特质，那就是他们佻皮捣蛋的天性了。 坦白讲，猴子本来长得不算太可爱，可是我却深深地迷上了牠们。猴子不只好玩，而且牠居然是神。根据胡适的考证，孙悟空的传说其实来自印度，祂的原形就在印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。那是一头神猴，轻功高强，能够一跳就跳到斯里兰卡；而且具有不可思议的法力，可以把整座喜马拉雅山背起来。全靠祂的帮助，主角才能战胜魔王。到了中国，牠更变成了「齐天大圣」，是一个家喻户晓的角色。 在十二生肖里头，最像人的动物就是猴子了。穿上衣服耍猴戏，牠玩棍子的功夫就跟真人一样好。我甚至见过一只大猴坐在路边的栏杆上，优哉悠哉地拉开了一罐可乐慢慢喝。然而就在如此似人的基础上，牠那点不像人的举动就份外叫人留意了。牠能够像人一样行走，但是人却绝对不会突然莫名其妙地倒转身子，以手代脚。就因为这百分之十的差异，牠显得异常、莫测，既引人发噱，又令人惊叹甚至神往。 一个成人要是仍然拥有这种猴性，他必定还没彻底长大。请不要用「幼稚」这么负面的字眼形容，那叫做可爱，更时髦的说法是「Kidult」。在他那未能驯化的眼中，这个世界依然有趣，依然好玩，充满了各种可能。猴子是神，因为祂比人类拥有更多的可能；喜欢孩子，也是因为他的未来超出了成人的想象。 酉鸡的坚定 法国总统府的官方网页有一整栏是介绍鸡的。那只鸡当然不是一般的鸡，它是「高卢雄鸡」(Gallic rooster)，法国的象征。法国人爱鸡还不是因为雄鸡趾高气昂的威势，也不是因为斗鸡的勇武好战，而是因为名字的巧合。法国这片地方古称「高卢」(Gaul)，按照拉丁文的词格变化，住在高卢的人叫做Gallus，正好和「雄鸡」的拉丁文一模一样。 让我们想想看雄鸡具备的特质吧。 首先牠早起，甚至起得比太阳还早，所以在许多不同的文化里面，鸡都被当做是种「太阳鸟」。先民只要在岩壁上画了太阳，旁边往往就会有只鸡；而只要有只正在张嘴鸣叫的鸡，旁边就一定有个被牠叫出来的太阳。所以鸡也叫做「司晨」，掌管日出时段的神鸟。古人崇拜太阳，所以代表太阳的金鸡也就连带成为崇拜的对象了。 我觉得牠更重要的素质是其实恒常。雄鸡不会一天叫一天不叫，太阳每天从东边出来，牠就每天叫，恒久如是，绝不懈怠。说起来不知道大家有没有注意，一般早起的人多半比较有恒心。 例如我的一个好朋友，总是特别令人信赖，凡交给他的事皆无一不妥当完成，凡是他的诺言皆无一不如约兑现。我认为秘诀就在他起得够早。每天早上四点就起床，别人还在睡觉的时候，他已经看了两三小时的书报。每天晚上十点就寝，别人还赖在卡拉OK或者电视机前，他已经让身体休养了两三小时。请问，他怎能不比一般人有见识？精神又怎能不比一般人好？夜里他可以拒绝欢乐应酬的诱惑，早上他不躲懒赖床，这种人怎能不坚定？怎能不可信？ 戌狗的宽容 为甚么狗是人类最好的朋友？为甚么狗会对人类如此忠实？为甚么连还在学走路的幼狗也会天生地喜欢亲近人呢？ 虽然有些传统把狗描述为人的祖先；例如著名的「盘瓠」，这头狗娶了王女，生下来的后代便是今天的瑶族。可是现代的科学家却发现实情正好相反，人才是狗的祖先。 最初的情况可能是这样的。初民正在林中烤肉，香气把野狼引了出来，大胆而好奇的人类试探地丢一块肉出去，看看站在远处张望的狼会有甚么反应。渐渐地，人和狼形成了奇妙的共生关系。人类会把猎物分给狼群，狼群则替人类守夜，一有外来者，牠们就机敏地吠叫，吵醒熟睡中的人。时日既久，这些狼的形貌性格皆有变化，化成了狗。有一队俄罗斯科学家用实验证明这段时日甚至不用太久，他们养了一群野狼野狐，才过三代，牠们后裔的毛发颜色与吼叫的声音就已大变，变得像狗。 所以狗和人的感情是一种家族世交的感情，两个完全不同的族群相依互存了几万年。尽管如此，我仍然震撼于狗对人的信任。我们明明是不同的，我们明明是陌生的，为甚么你却可以毫无防备地亲近我，用你那黑黑的纯真眼神看着我？ 毋庸讳言，人类常常背叛朋友，虐狗杀狗的事一定比狗咬伤人的新闻来得多。 有像狗的人吗？我只听过各种箴言。要爱你的陌生人，要宽恕伤过你的人，一直到最后。这几乎是一种人类不配拥有的质量，但又是令所有人感动无言的崇高理念。 亥猪的念家 我们仍然需要为猪洗掉「笨猪」的污名吗？其实很多人都已经晓得猪的智商甚至比狗还高。除此之外，你看中文里「家」这个字，恰恰就是房顶下养了猪的意思；金文就更是清楚，干脆在屋子里形像地画了一头猪。换句话说，猪是家之本。不过，我们却是多么容易地忽略自己的来处呀。总是以为外面的花花世界很刺激，目迷于五光十色的霓虹灯火，直到遍体鳞伤疲病不堪，才想起那座早已尘封的避风港，以及守在灯火里的未眠人。 我认识一个颇成功的生意人，他告诉我秘诀：「一定要看看和你合作的伙伴是甚么人，如果他做得很大，买得起亿万豪宅，却仍然与父母同住，那么他一定是个可靠的人。我只跟这种人搭档。」而他，自然也是奉亲至孝。于是我说：「那么你是猪型人啰」，可是一时间他没听懂。 一个台湾的著名作家却很明白我的意思，在他看来，香港最动人的情景，是下午放学的那一刻，一群俗称「师奶」的母亲在校门等候。见到孩子们奔跑出来，她就迎上去接过他的书包，然后拖着他的小手，或者低头听他兴奋地报告班上某个同学闹出的笑话，又或者斥责他的校服怎么有一块黄色的污渍。也许他们接着会去菜巿场，再出来的时候，天色已然昏黄，夕阳投下了他们的身影：一个妇人，左手拉着一个停不下来的小不点，右手吊了好几只沉重的胶袋菜篮，背着我们，慢慢远去。如此寻常，如此平凡；可是我同意，这是最美的一刻，这是回家的时刻。 |
|
|
来自： hercules028 > 《文道》
