|
许多年过去，我仍旧记得那些人 握一柄生锈的镰刀，割下肆意生长的青草的模样 青草茂盛。而他们的一生，单薄且清贫 传言中有怪兽在夜里啃食庄稼 在口耳相传的内容里，人们的恐慌日益增长 风声敲落雨点，有人在夜里点亮灯盏，冒昧而唐突 幸存的庄稼和反复雕琢的生活经验，都被收进仓库 秋后，河流涨水，河水漫过打磨光滑的洁白石头和 出露岸边的野生螃蟹 我爬上枝头，摘一枚酸涩的青梨 阳光从叶缝间滑落，惊扰了树下打瞌睡的花猫 摇着蒲扇的人，围坐一起晾晒方言 那时换牙，村里人告诉我，下排的牙齿要扔上盖满青瓦的房顶 上排的牙齿丢在积满尘灰的门槛下 它们才会沿着各自生命的轨迹，有序生长 他们教会我如何辨认，雨后初生的无毒蘑菇 也在暑气逼人的漫长季节 教会我饮水止渴，而不是望梅 2017年8月4日
|
|
|
