|
宋朝有个叫释道生的法师曾写过这样一首偈子：“两曜劈箭急，一年弹指间。始见大暑小暑，又是小寒大寒。通身寒暑无回互，笑倒当年老洞山。”古远而有禅意，一年就是这样在不知不觉中无声交替过去。年中我们是来不及留意的，必得是这一年将尾的大寒时节，诸事暂消，万籁俱寂，你才终于有空来感叹时序的匆匆。 年年大寒总与春节紧粘，天地逆极的寒气与年前火热的氛围奇妙地撞在一起，人人心中都有期许，身外的严寒也就不足为意了。而这心中的期许，恰恰是与世间温暖亲密的情感相连。心中最挂念的那些人，此时又能相见了。 围炉夜话 记忆中年关相聚，最好的样子当属围炉了。围炉一词，在今天听来难免有些陌生，如今人家里都有空调暖气，很少能见到取暖用的火炉了。但我们这一代，谁没有过童年时炉边取暖的记忆呢？那时候还没通暖气，家里烧的都是蜂窝煤，炉子中有煤道，一侧有烟囱，炉子上常坐着水，水壶边偶尔还烤着饼子。 蜂窝煤这个名字取得很恰当，端整的一块块小圆柱体，通体黑亮，当中均匀分布着几个小孔，可不就是一个精致的小蜂窝吗？母亲勤快，家里现成的煤总是摞得高高的，火钳子从当中两个孔中穿过去夹起，再送到已烧得通红的炉道中。年年冬天，我们就围坐在炉边，边聊天边喝热茶，配上烤得酥软的饼和薯。偶尔从一桩趣事或者一则八卦中抬头，就见外面的风透过窗子的缝隙穿进来，掀得玻璃上的塑料纸微微抖动，发出细微摩擦的嗦嗦声。但寒气却没有跟着进来，而是被眼前的一腔炉火隔绝在外。有几年回老家，家中的老人更是早早就将土炕烧得热热的，大家拖了鞋袜一同煨上去，在寒冷中享受这一隅的踏实与惬意。那样的场景我至今仍历历在目，那么家常的样子，血脉至亲的人，一切都是我心头所爱，曾以为会长长久久地这样下去。不成想，当时只道是寻常。 蜂窝煤炉子 想来围炉的传统，应该与人类聚居的时间一样悠久了。或许那时没有成型的火炉，但哪怕只是几根树杈一丛篝火，也足够让人围坐。人总不能一直行进在路上，总要有停下来的时候，人们也不能总是分开，总要有相聚的时刻。围炉正是给人们提供了这休憩与团聚的契机。清代有本叫《围炉夜话》的书，作者在序言里说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。余识字农人也。……岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。”这画面很温馨，岁晚寒冬，年节渐近，一年的匆忙终于结束，新一轮的繁冗又尚未到来，一家人可以聚坐在一起，煨着芋头聊着天，德高望重的老者跟子侄们说着些闲闲的话，旧事与新事，见闻与心得，总之是在一点一点的，传递着他在过去岁月中沉淀下的些许价值。 炉火还将这本该萧条的时节渲染得温馨浪漫起来，不止是和亲人，有好友来，也要好好地欢聚一番。唐代有这么一首《寒夜》诗，描写了千年前的一场围炉事：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”温情脉脉的相聚之外，又为我们添上了一点浪漫的期待。的确，大寒一过，中国人一年中最重要的节日也接踵而至，而梅开天下之春，北国的梅花此时也终于要开了。于是，人们在炉边插上几枝梅花，为这场聚会点染上阵阵梅香，增添些许别致清韵。 梅花开了 一年中没有几次这样的时候，大家坐在一起回顾这一年，尽是说不完的话。我亦会在此时回望岁时。从春雨惊春，到夏满芒夏，过秋处露秋，再到寒冬腊月苍茫的大小雪，天地间的生灭变化、人世间的兴衰更迭，都默默融化在这四时的轮转中。二十四节气在中国已流传了几千年了，战国的古籍《逸周书·时训解》中，就已有了相当成熟的二十四节气物候。隔着两千多年回看，当时人们在一年中所看到感受到的，和今天的我们毫无二致。 立春后，风渐渐开始不那么冷了。雨水后，草木萌动，鸿雁归来。再过一个月，桃花忽然就开了，还没来得及惊讶，枝头黄莺都开始叫了。又过了几天，老鹰不见了，布谷鸟却站在梢头，是老鹰化作的吗？……春天很忙，春种似乎还没结束，转眼就立夏了。夏天是从蝼蝈的鸣叫和蚯蚓的苏醒中到来的，而后天一天天热起来，大暑过后，腐草化为萤，空气越来越炎热，土地越来越潮湿，时常有大雨倾盆而下……这一场雨冲散了暑气，立秋这一天，吹到脸上的都是凉风了。早上出去能看到路边草木上滚着晶莹的露水。而后鸿雁来宾，菊有黄华，草木凋落，摧枯拉朽地衰败一下子就侵袭过来……一天比一天由凉转冷，倏忽间竟落下雪了，雪后虹藏不见，地上的气息越来越阴冷，天地渐渐凝结，年岁也到了尾声，人们从四方归来，在炉边团团围坐……疲惫的筋骨在炉火的温暖中得以舒展，于是人们懒洋洋地开始回忆，这一年又发生了多少事？又经历了哪些离别与重逢？当初心头的那个梦，此刻是更近了还是更远了呢？ 我实在深爱这四时中默默发生着的一切。这些年一直没有间断关于节气的观察与书写，从新年立春时绽放的第一朵梅花，一直写到岁末房中的最后一捧温暖，生命不可逆地向同一个方向行进，自然却永远连绵不绝。看似是相类节物的周而复始，但我们却难免在这一轮一轮的更替中慢慢老去。这时节带来的种种仪式感，值得我们珍惜。岁末静好，大家不妨停下来，和珍视的人一起围炉而坐，共同回顾这一岁中新的往事。 微信排版：王小懒 |
|
|
