|
元丰二年（1079）七月，苏轼——那时还没有“东坡”这个号——以谤讪朝廷的罪名被逮捕，他的政敌，必置之死地而后快。 经过诸多大臣的营救，以及皇帝的有意袒护，命大的东坡在监狱里蹲了103天后，腊月二十九日也就是在除夕前结案，责授黄州团练副使，不得签书公事。 黄州团练副使，相当于今天的县武装部副部长。官不大，“签单权”也被剥夺了。 元丰三年（1080）二月初一，他到了黄州。 这是苏轼人生阶段的另一个开始。 这一年，他44岁。 苏轼自己回想这段经历，认为自己就像旋转着的磨盘上的一只蚂蚁，也像风中飞舞着的羽毛，身不由己，不知所止…… 从监狱中活着出来，他真正开始思考人生了。 一个正月初二——究竟是哪一年的正月初二？我先不写，一会儿慢慢展开——苏轼写了一封信给他的朋友陈季常。这就是著名的《新岁展庆帖》。 这件作品历经900多年的历史，至今仍完好地保存在北京故宫博物院。 全文如下： 轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷，稍晴，起居何如？数日起造，必有涯，何日果可入城？昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此，公亦以此时来，如何？窃计上元，起造尚未毕工，轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一铸铜匠，欲借所收建州木（此字旁注）茶臼子并椎，试令依样造看兼，适有闽中人便，或令看过，因往彼买一副也。乞蹔付去人，专爱护，便纳上。余寒更乞保重，冗中恕不谨，轼再拜。季常先生丈阁下。正月二日。 另纸行书： 子由亦曾言（此字旁注），方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎？未及奉慰疏，且告伸意伸意。柳丈昨得书，人还即奉谢次。知壁画已坏了，不须怏怅。但顿着润笔新屋下，不愁无好画也。 下面根据书信的内容，来看看苏轼这封信中都说了什么。 1080年二月初一，苏轼到黄州。 而他的家眷，要等到五月二十九日才到。 在快到黄州的路上，他遇到了老朋友陈慥。 陈慥，字季常，北宋眉州青神人，与苏轼同乡，也有说他是浙江永嘉人的。他的父亲陈希亮，原是苏轼的顶头上司。 那还是19年前的秋天，苏轼和朋友到凤翔的西山去玩，见一位公子手持弓箭带两名骑手在山上打猎，林间腾起一只飞鸟，那两名骑手边射数箭没有射中，少年公子却一发而中，苏轼不由连连喝彩，上前互道姓名，才知道他是苏轼上司新任知州陈希亮的儿子。 陈希亮与苏轼同乡，论辈分还是苏轼父亲苏洵的长辈，没事儿板着脸，特别严肃，只要大家一看见他，就不说不笑了。 陈希亮对苏轼说：你爸爸像我的儿子，所以按理你是我的孙子，我对你严肃，是因为看你年少气盛，让你受一些挫折，对你的未来有好处！ 弄清这一层关系，他应该管陈慥叫叔叔，因而那封信的后面是“季常先生丈阁下”，而不是“季常先生文阁下”。 陈慥与他爸爸不同，性情奔放，好酒使剑，挥金如土。他回到老家眉山，还带了两个貌美如花的侍女，猎手打扮，到处游玩，气得他爸爸骂他为“浪子”，可他与苏轼特别投缘，因而成为好友。 没想到十几年后，倒霉的苏轼竟然会在去黄州的路上见到陈慥——只是陈慥已经从一个公子哥变成了一个隐士，而且抛弃了洛阳的豪宅和河北的田地，跑到了这么一个偏僻的地方，真是怪哉！ 陈慥居于黄州的龙丘（今湖北武汉市新洲区三店街），晚年隐于黄州歧亭（今麻城歧亭），信佛，饱参禅学，自称龙丘先生，又曰方山子。苏轼《岐亭五首叙》说： “元丰三年正月，余始谪黄州。至岐亭北二十五里山上，有白马青盖来迎者，则余故人陈慥季常也，为留五日，赋诗一篇而去。明年正月，复往见之，季常使人劳余于中途。余久不杀，恐季常之为余杀也，则以前韵作诗，为杀戒以遗季常。季常自尔不复杀，而岐亭之人多化之，有不食肉者。其后数往见之，往必作诗，诗必以前韵。凡余在黄四年，三往见季常，而季常七来见余，盖相从百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常独至九江。乃复用前韵，通为五篇以赠之。” 依据这个说法，陈慥大概早就知道了苏轼被贬黄州的消息，因而在歧亭北25里的路上等着他。 苏轼在他那里住了5天。 后来的4年间，苏轼去看过三次陈慥，陈慥则来看过他7次，他们在一起的时间，前后大概有100多天，可见二人交情之厚。 苏轼到黄州的那一天，是元丰三年（1080）二月一日。 他暂时居于定慧寺中。他和僧人一起吃饭，有时候徐太守会以酒席相邀，长江对面的朱太守也会送一些酒食给他，这段日子，因为得到朋友的照顾，他的心情还是不错。以至于后来的朱熹在看到他出狱后写的两首诗，还认为苏轼竟然没有一点“自新”与“克己”的意思。 苏轼那首著名的《卜算子》“寂寞沙洲冷“，就是在定慧寺里写的。 苏轼的家眷到黄州时，满满一大家子人，他的儿子苏迨12岁，苏过10岁。 由于太守的礼遇，他还可以借住在临皋亭——这本来是一座江边的驿亭，过往的官员，可以在此小住，换言之，这是一个官办的简易招待所。 陈慥第一次到黄州来看苏轼，是在元丰三年的六月。 苏轼刚刚在临皋亭将家眷安定下来，他希望陈慥来看他，可是陈慥来了住在什么地方，却成了一个问题，苏轼特意写信告诉陈慥：在临皋亭一间朝西的房子是空的，如果你来了，可以住在那里，当然，如果你不怕热的，因为下午时，那太阳简直能把人烤化。如果你受不了，门口有一条挺大的船，要不，您住船上？ 陈慥来了，还在黄州引起了一番轰动，毕竟他是江湖上鼎鼎有名的人物！ 也正因为苏轼遇到了陈慥，才使他的黄州岁月没那么难过。 可以说，陈慥是苏轼真正的患难之交！ 在《东坡集》中共有苏轼写给陈慥的十六封书札，“俱在黄州时作”也。 在到黄州以后，他远方的朋友也经常写信或作诗安慰他。 其中一个最重要的安慰，就是来自于李常。 李常（1027～1090），字公择，南康建昌（今江西永修）人。他倒是王安石的好朋友，而且经常向王安石抱怨他的新法对人民并没有好处，弄得王安石不得不向他解释，而且劝他不说这样说，但李常仍然是该说什么说什么。 他晚年被贬到成都，死在去成都的路上。 李常的姐姐是黄庭坚的妈妈，黄庭坚说，自己在成长的过程中，都来自于舅舅的教导。 假如不是这位舅舅的极力推荐，黄庭坚可能不太有可能成为苏门弟子，在成为苏门弟子之前，黄庭坚和苏轼倒是一直有书信往来，他们通了十年信，才第一次在东京汴梁相见。 但是李常，比苏轼还要感伤，所以反过来，倒是苏轼写信安慰他。 在苏轼才到黄州不久，李常就已经来看过他。在写给秦少游的信中，苏轼说： “公择近过此，相聚数日，说太虚不离口……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之，但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客，此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画，水到渠成，不须顾虑，以此胸中都无一事。所居对岸武昌，山水佳绝。有蜀人王生在邑中，往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下，村酒亦自醇酽。柑桔椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖馔，喜作会。太虚视此数事，吾事岂不既济矣乎！欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯一笑也。子骏固吾所畏，其子亦可喜，曾与相见否。” 细读这封信，大致可以想见苏轼的黄州“苦中作乐”之生活。 孔凡礼《苏轼年谱》，把李常来黄州看苏轼这件事，放在元丰三年（1080）的十一月，在去安徽上任的路上。 因此，这封信里说李常又要来看他，则是第二次了。 元丰四年（1081），苏轼开始在黄州东坡的一片田地里务农，并自称“东坡居士”——至此，我们可以叫他为“苏东坡”了。 顺便提一句，这一年，赵明诚出生。 苏轼还在这封信中提到了“起造事”，即苏轼开始给自己造房子的事。 苏轼有首诗，诗里说：“我生无田食破砚，尔来砚枯磨不出。”意思是，我本来是靠写文章赚钱的，但现在，文章也不敢写了，怎么办？ 苏轼有一好友，叫马正卿，他将自己希望有一块土地的愿望告诉了马正卿，热情的马正卿想法设法，跑了许多部门，终于为苏轼批了一块废弃已久的50亩营地——这就是东坡! 苏轼华丽地一转身，既成了“东坡居士”，也变成了地地道道的农夫，还顺便发明了“东坡肉”。 东坡农场在黄州城东门外的小山坡了，苏东坡就把房子造在山顶上，共三间，俯见茅亭，茅亭下就是雪堂，雪堂前面有五间房子，是他到黄州后两年即元丰五年（1082）二月雪中竣工的。 因此，《新岁展庆帖》，当作于元丰五年（1082）的元月二日，而不是一般所说的元丰四年。徐邦达先生《古书画过眼要录》中虽然详细考证过此帖，但仍然将写作时间提前了一年。 在这封信中，苏轼告诉陈季常，他的好朋友李公择即李常即将造访黄州，过完正月十五就出发，估计月底能到黄州，苏轼问陈季常，如果你有空，届时也过来一聚吧。不过，我的房子还没有造完，所以我不能陪你去看元宵节的灯火。 你要的“沙枋”、“画笼”也快好了——想苏东坡应该是乘造房之际，木匠瓦匠都在，受陈慥之托完成了他想要的东西，因而，苏东坡顺便也要他将福建的木茶臼子借来一用。顺便，苏东坡还借花献佛，把他不知道怎么用的“扶劣膏”送给了陈慥。 关于“扶劣膏”，苏轼《答吴子野之一》： “济南境上为别，便至今矣。其间何所不有，置之不足道也。专人来，忽得手书，且喜居乡安稳，尊体康健。某到黄已一年半，处穷约，故是宿昔所能，比来又加便习。自惟罪大罚轻，余生所得，君父之赐也。躬耕渔樵，真有余乐。承故人千里问讯，忧恤之深，故详言之。何时会合，临纸惘惘。” 苏轼这封写给吴复古的信，始于到黄州一年半，即元丰四年（1081）八月——这封信里，他没有提到受赠扶劣膏以及再写信给吴复古，问他扶劣膏为何物？因而，这也提供了一个佐证：以扶劣膏赠送陈慥，也应该是在元丰四年八月之后的事了。 这个甚至是苏轼也不知道是什么东东的“扶劣膏”，好在还有另外一封信提到。《苏东坡全集》卷八十有一致吴复古书云： “寄惠建茗数品，皆佳绝。彼土自难得茶，更蒙辍惠，惭悚！惭悚！沙鱼、赤鲤皆珍物，感怍不可言。扶劣膏不识其为何物，但珍藏之，莫测所用，因书幸详示谕也。近有李明者，画山水，新有名，颇用墨不俗，辄求得一横卷，颇长，可用大床上绕屏，附来人纳上。江郡乃无一物为回信，惭悚之至。儿子无恙，承问及。” 苏轼问：你送了我那么多的好东西，太感激了，我最近找到了一个画山水的名家，叫李明，他给我画了一个横卷，很长，如果你不嫌弃，我把它送给你，你可以把它围在大床上当帘子。 但是，“扶劣膏”是什么东西啊？管什么的？怎么用啊？如果写信来，务必详细告诉我一下使用方法。 另外，苏轼《与李公择》也提到了“扶劣膏”： “秋色佳哉，想有以为乐。人生唯寒食、重九，慎不可虚掷，四时之变，无如此节者。近有潮州人寄一物，其上云扶劣膏，不言何物。状如羊脂而坚，盛竹筒中，公识此物否？味其名，必佳物也。若识之，当详以示，可分去，或问习南海物者。子由近作栖贤《僧堂记》，读之惨凛，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。” 苏轼提到的他弟弟子由所作《庐山栖贤寺新修僧堂记》一文，作于元丰四年五月初九日，因知苏轼受赠扶劣膏，也不可能在元丰四年的五月初九日和重阳节这段时间。 吴复古，字子野，又字远游。揭阳人，苏轼说他这个人好得没法再好，后世把他列入“潮州前八贤”之中。 他也和苏轼兄弟二人经常探讨老子和庄子，堪称莫逆。 后来，东坡遇赦北归，他想去看东坡，结果到了半路，却先得病死了…… 好了，现在可以将这封信用今天的意思大概再叙述一遍了： 苏轼写这封信给您：新年未能致贺，这里祝您万事如意！天稍微放晴了，您最近身体还好吧？近来我盖房子，眼看就要盖好了。您啥时间能来黄州转转？昨天我收到李常的来信，他说过了元宵节就动身，估计月底到这里。您也这个时候来怎么样？但我估计元宵节，我的房子还不能竣工，也没法出门，所以就不能陪您夜游了。沙枋画笼，这几天就随陈隆的船运过去。现在先送上扶劣膏。我们这儿有个铸铜匠，想借一下您存的建州木茶臼子和椎，让他试着仿造一个。要是有人去福建，或者让他们先看看，到那里买一副也好。请您把这个东西付给我派去的人，我会好好爱护，随后奉还。天还冷，多保重，我这儿瞎忙，不周到的地方请您原谅。苏轼再拜，季常老先生阁下。 苏轼写此信时，年四十七岁。虽然没有晚年的厚重老辣，然而挥洒自如，率意之间，姿态横生。 房子建好的第二年，朝云又为他生了一个儿子。 至于后一封关于子由的信，以后再解释。 苏东坡此时写给亲朋的信，都要特别注上一句：读完就烧了吧，免得惹麻烦！ 因而，此信能留下来，真是万幸了！ 这一年的寒食节，苏轼还写了两首诗，就是《黄州寒食帖》，想不到吧？ 但写那件墨迹时，很可能是即将离开或已经离开黄州以后了。 东坡的书法的进步，可真快！ |
|
|
