|
1. 我大学毕业后有几年不回家，父亲病危时回去了。那时他在半昏迷状态，见到我不会说话，眼睛也不能直视我，一直偏向窗外，只有眼角流出的泪，证明他知道我回来了。 这个眼神在小四临走的那天，我也见到。医生说他半休克。我说，和我爸爸快走时一样。 经历过人的弥留之际，和没有。在心里是有区别的。 比如我外婆，最后一次见我已经是老年痴呆症晚期，她不太记得我是谁，但笑吟吟地对我说，她以前脾气不好。这个画面很温暖，似乎把童年的不快一笔勾销。 还有一个朋友，最后一次见，是在我新书签售会。他特地未围观，然后怕打扰我，就在旁边咖啡馆等我结束，再带我去翠花胡同的悦宾吃饭，聊天非常开心，虽然他抗癌的身体疲惫。 旧时家养的猫犬在大限之日来临时，会离家出走，悄悄死在隐秘的地方。 可能，他们怕主人见到垂死的样子，太伤心，只想留下最美好的相伴时光。 李咏生病后，参加中国好声音，特地以串烧的方式，给自己给爱人给故人给女儿，唱一首歌。 在美国的照片，也是“不老少年”，剪短了头发，穿着明亮的夹克，仿佛在弹青春的吉他。 2. 说实在，中年以后，我怕见人，也怕交朋友。 见故人，总会对比你的年少轻狂，感叹你的臃肿消沉，尤其和你同样老去的前前前任，已经看不上你了。 见新人，也每每计较自己不是在最好的状态，留不下最好的印象。哪怕司机，只见到35岁以后的我，我也耿耿于怀。 而如果在公园，我就毫无压力。 比比皆是比我老的人，我的一举一动，在他们看来，都是年轻。 我四仰八叉躺着，面朝太阳。我的裤子那么紧，我的羽绒服那么亮，我不羁地敷着面膜，自得其乐地自拍。 背后那个卧姿销魂的老头，也因我轻佻起来。 猛然惊醒，我二十出头时爱泡吧，也是爱混迹在大叔大哥之中，倚小卖小。 再过二十年怎么办？ 那就要离群索居了。 因为比你老的人，一天天在减少，而你不能活成治丧委员会。 3. 最近四处都是悼念的气息。这让我不安。 张国荣死了我没哭，金庸死了我也没哭。我不听他的歌，不看他的小说。 作为文艺青年，我没有爱过中国作家，也说不上几个外国作家的名字，没有精神食粮，也没有信仰。这大概挺可怕的。就像三年级的孩子，问父母我的名字什么由来。答，没来由。 我只能记住，在我生活里真真切切存在过的人，慌慌张张地跟他们发生关系。 他们通过小说，通过作家的想象力，了解外面的世界。 而我，还是得亲手把他们做出来。就算是意淫，也得我是亲自挑选的对象。这样，才有真正的“互动”。 所以，有一类是写书的人，有一类是看书的人，还有一类是书里的人。 相比写和看的能力，还是做的感觉真实些。 比如我可能是“百年孤独”那样的巨著掉出来的一个小角色。人生进度条快过半了。我还得继续完成我的孤独。 因为笨拙，我要逐一去体验，才能告诉你，和理论上的有何不同。 4. 养了十几年猫，我才亲历了别离。16年前，看到杂志上采访一个女画家，“你上一次哭什么时候？”“猫走了以后”。 我一直记得那个对话。当时光是感受到无法喘气的忧伤。现在我知道，那是非常具体的，而且“上一次”可能是无数次。就是说，过了16年，再问那个女画家，“你上一次哭什么时候”，她 的回答可能还是一样。因为她昨天受悼念氛围的影响，又一次想起她多年前去世的猫，然后哭了。 如果你只是看小说，如果你只是写小说，或许不会知道这个事实。 有人以阅读代替经历，那是偷懒。 写作者，往往对现实不满，才要创作出一个世界来。他们本身的生活，除了夜以继日奋笔疾书，并无太多乐趣。 现在的游戏设计师，和作家的原理相同。把人从一个篮子，放到另一个篮子去，省得他们对不可改造的现实烦躁。 不然，就会有大批无所事事的人，跟我在公园晒太阳。 我不喜欢虚拟世界，是不想他们干预我的感受。 宁可自己去发现。 比如我20几岁想象70岁时要做个帅气老太太，跟开大篷车的司机的去流浪。 我40岁就认为那不靠谱。70岁关键要有个全新科技装修的阳光房，有智能家居，无障碍通道，护理床和机器人保姆。 谁知道到70岁又会怎样想？ 5. 告别是每天都在发生的事。 晚安告别今天。 早安告别昨天。 太阳底下并无新鲜事。 那些特别痛苦的别离， 是你在其中寄存了感情。 我第一次离家寄宿在16岁，军训的第一周每天在流泪。 离家24年后，我还不舍得把猫寄养一天。 有些别离，你一旦适应，就真的适应了。 比如失恋， 比如死亡。 我很少想家。 因为适应离家的过程太痛苦了。 仿佛在悬崖上一下割断了缰绳。 你几经挣扎才没有落进深渊。 从此孤家寡人。 我也不怎么失恋了。 我用300个人戒除了分离焦虑。 如果每次交尾后的别离是死亡， 那我就当黑蜘蛛好了。 |
|
|
