|
不会说话或者不说话只是他其中一个表现，除此之外，他总是沉浸在自己的世界里，好像身边的人，并不存在。他有任何需要，只会对着我大喊大叫，从不正确表达自己的情绪。他符合所有自闭症孩子的症状。 2016年10月，刚过两岁生日的他，被医生怀疑自闭症，建议尽早接受治疗。我已经记不清当时的心情，可能是伤心绝望到一定的程度，人就忘了哭泣。我是浑浑噩噩离开的医院，没有哭诉，没有吵闹。 所谓的干预治疗，形象点说，就好比马戏团训练动物，做出一个让训练者满意的动作，动物们就能得到奖励——食物。干预治疗还有一个高度概括性的四字词——鹦鹉学舌。我是一位普通得不能再普通的母亲，我没有改变世界改变命运的能力，我选择了最无奈却又最合理的道路，送月饼到干预机构治疗。 奇迹并没有发生，每天去机构接他，无论如何热情相待，他正眼都不会瞧我一下。压抑的情绪得不到发泄，只是在等待一个爆发点。那天晚上，我照往常一样，根据机构的建议，和月饼玩游戏。可惜不管我说什么，他都没有反应，更别说回应我。 我像起了性子一样，逼他叫我妈妈。 月饼一直在回避我。 我的情绪一下奔溃了，我捏住他的双颊，命令他看着我，同时我扒开他的齿缝，让他发出“妈妈”的声音。月饼很惊恐，挣扎中咬了我的手指。我抬起手想打他，看到他眼眶里打滚的泪水。 这时候，我妈妈、月饼的姥姥，拿过来一块饼干，递给了月饼，让月饼喊“妈妈”。孩子看到饼干，哭泣的声音收住了，盯着我好久，叫了声不怎么清晰的“妈妈”。 我瞬间觉得，这个世界一点都不真实。这个曾与我血肉相连的孩子，把我和一块饼干划等号。那是不是意味着，谁给他饼干，他就能叫谁“妈妈”？ 我生的是一个孩子，不是一条狗。 那晚我彻夜无眠。第二天，我去干预机构退了学。我还记得老师一直在劝说“如果现在就放弃，月饼日后连生活都不能自理。”我默默在心里告诉自己“如果他真是来自星星的孩子（自闭症孩子的美称），我会牵着他的手，相伴他走完孤独的星途。” 我开始带他去旅游，我深信，也许出来看看世界，他就会说话了。 查看原图 带一个情绪表达不正常的孩子出游，会比带一个普通孩子出游，苦难上百倍。大多数时候，他不愿意自己走，需要我全程抱着，哪怕要爬山。如果我不同意，他就会席地而滚，尖叫不停。 查看原图 月饼很少时候会笑，仿佛身边的一花一草，一树一木，对他来说，都是可有可无。 查看原图 但有时候，月饼又会无缘无故地狂笑不止，我没有办法知道他快乐的原因，他不会跟我交流，也不会跟我分享。他的快乐，与我无关。 查看原图 每次带他出游，身体里都会有两个声音在说话。 “他应该在那个小房子里接受治疗，你这样太自私了，你在害了他。” “再给他一点时间，一点就好，也许再过几天，他就会说话了。” 查看原图 第一次看到大海，我教他说“大海”，他学不会，不开口。我不死心，前前后后在他耳边重复了上百遍，直到他用手把我的脸推开。 查看原图 月饼对物体的喜好程度比对人的喜好程度高，他喜欢的东西，是普通孩子不怎么看得上眼的东西。 查看原图 月饼很害怕与人有眼神接触（自闭症的一种症状），大部分照片都是我抓拍，很少有他直视镜头的时候。 查看原图 第一次坐火车，月饼学着对床的孩子，喊“火车”，但他喊不出那个音，出来就成了“姐姐”。他在那趟火车上，把“姐姐”重复了两个小时。我清楚记得，对床的妈妈，投来嫌弃的眼神。 她问我：“孩子没事吧？” 查看原图 第一次只有母子的自驾游，他安安静静坐在后排的安全座椅上，眺望着窗外飞驰而过的景色，此时距离他离开干预机构已经快半年了。他还是，一句话都不会说。 查看原图 带月饼出游，要耐得住寂寞，因为你没有可聊天的对象，哈哈。 查看原图 在高速路上，我因为赶时间所以超速行驶（错误示范），因为路况很好，不知不觉就开到了180迈。月饼坐在后排座位上，旁边的窗口开着。 也许是风太大了，也许是车速太快，他感到不安。我突然听到后面的他，大喊了一句“妈妈”。 你们还记得自己的孩子第一次叫自己“妈妈”的时候，你是哭了还是笑了？可惜我来不及记录这一刻，我只记得， 把车停在应急车道后，我抱着他哭了很久。从出生到那刻，我等了两年半。 查看原图 他也许是被哭得一脸鼻涕眼泪的我吓到了，他又开口，跟我说了句“我不怕的，我很勇敢”。 查看原图 谁说我等不到你开口叫妈妈？ 我的孩子，如果连我都不相信，那我还有什么资格当你的母亲？ 查看原图 幸福有时候，来得特别突然。月饼好像，一下子变了。他会依赖我，会在我和爸爸亲密的时候，来捣乱。他好像真的知道，我是他的妈妈；而妈妈，是他目前，最爱的人。 查看原图 他会告诉我，他想吃面。虽然，他只会说“面”。（“饭”是3岁才学会表达的。） 查看原图 他有自己的想法，并且开始尝试把他的想法，用简单的语句表达出来。但这时候，距离他完全说出一句话，还有整整半年多的时间。 查看原图 一开始，我只希望他会叫“妈妈”。 后来，我要求越来越多了。 渐渐忘了，他会叫“妈妈”，已经是上天对我怜悯。 查看原图 在陪伴他成长的那一年多里，我的心态也渐渐有了变化。我不再拿他和其他孩子比较，不再对他报以很大的期望，不再因为他表达欠缺而对他动怒。 我是一个脾气特别不好的人，月饼让我变成一个很温和的人，温和到，仿佛与世无争。是呀，和月饼在一起，我但求，现世安稳。 查看原图 半年后再去大海，他远远就指着海面，激动地告诉我：“妈妈，那是大海，还有海鸥呢” 查看原图 大海，现在成了月饼最喜欢去的地方。 查看原图 月饼从前特别抗拒爸爸，我想作为爸爸，他当时的心情，不比我糟糕。谁会想到，一年后的月饼，竟然会说出“我喜欢爸爸多一点”这样的话。 查看原图 第一次坐飞机，他问我那是不是白云，我们是不是在白云里飞。 查看原图 月饼从蹑手蹑脚的小男孩，变成敢爬上巨石的大男孩，还一边安抚我的情绪，告诉我不要害怕，有他在呢。 查看原图 在他越来越需要我的时候，我觉得，这个“小麻烦”，真是天赐的礼物。 查看原图 一年后过去了，他已经能把“火车”，说得特别清楚。 为了奖励他，我在他3岁的生日，和他一起坐上了开往阿里山的小火车。 查看原图 在花莲看的大海，至今让他难忘，也成了他对大海的重要认知：“大海是蓝色的，会呼呼哗哗地叫，有点危险，” 查看原图 第一次看日出（阿里山），他被冻得鼻涕直流，坐小火车下山的时候，他突然蹦出一句“以后还看那个”。 查看原图 遇上感兴趣的地方，会主动提出去尝试。 我们这个世界，终于也成为了月饼的世界。 查看原图 整个阿里山旅程，即使再累，都不会要求我抱抱，因为他懂得“体谅”妈妈的不容易。 查看原图 自闭症患者有个群，里面有位妈妈说过一句话“家有自闭症患者，就好比牵着蜗牛前行。” 没事的，妈妈可以慢一点，等你。 查看原图 身边不乏不支持我的人，他们觉得，我应该抓紧时间，给月饼物色“正确的教育方法”。 查看原图 他们，说的一点都没错。3岁的月饼，连1-10都不会数。 查看原图 他除了知道火车和飞机，还有就是知道谁是妈妈。 查看原图 每次当我有所动摇的时候，我就会想起，他在旅途中，第一次说“妈妈，我爱你”。 我舍不得，把心疼我的小人儿，再次送回那个可怕的机构。 查看原图 在月饼三年半的时候，我们决定带他去青海，当年曾在青海为他许过愿，求他一生平安。如今带着这个小小人儿回去，还愿。 查看原图 我不知道未来的路有多难走，但只要有你，我就不害怕。 查看原图 很幸运成为你的母亲，让我的人生，也有点“不寻常”。 查看原图 不知道，你是否会埋怨，成为我的孩子呢？ 后面的故事 就像当初我深信你不是自闭儿一样。 查看原图 你也会数数了，虽然不懂1 1是多少。 查看原图 你也会唱歌了，虽然妈妈从来听不清歌词。 查看原图 你也会干点家务活了，虽然扫了地跟没扫一样。 查看原图 你也会开口说要大小便了，虽然整整比别的孩子晚了两年。 查看原图 你也会简单的逻辑关系，虽然远不及隔壁家的孩子。 查看原图 你不再回避我们的眼神，不再对着陌生人的时候，把嘴巴闭得严严实实。 查看原图 你不再活在自己的世界里，你成了一个小话痨，似乎要把前3年没说的话，一次说完。 查看原图 我不知道自己是否赌对了。医生说过，不到5岁，不能真正判断一个孩子是否没有自闭症。 查看原图 我比谁都害怕，同样，我比谁都有信心。 查看原图 没有人能给我儿子的人生下定义，除了我自己。如果赌输了，我自己承担。 我觉得现在的生活，特别美好。儿子上学，我上班。一有机会，我就带他出行。每次的出游，他都会变了个样。说不出是哪里的变化，但我真真切切感受到了他的改变。 查看原图 也许是，又学会了一个单字。或者是，又学会了一个短语。 查看原图 我尽我所能，给他呈现最好的世界。我相信我的宝宝，也会尽他所能，给世界呈现最好的自己。 查看原图 旅游对我来说，没多大改变。 去过神圣的西藏，也未能洗涤了心灵； 拜过无数的殿，仍然心中无信仰； 尝试过寒夜里寻找绚烂的银河，却依旧记不住北斗星的方向…… 但我一定会继续走下去，因为旅游，给了我儿子一个重生。 |
|
|
