|
冬日瓦尔登湖 海翔/文 知道一些地方，有时候竟然纯粹是因为一本名著。比如瓦尔登湖。 冬天里到波士顿，因为以前去过，所以原先并没游览的打算。后来，当地的亲友在开车从他们在郊区的住处送我们去城里时，说：瓦尔登湖就在这附近，想去看看吗？ 啊，瓦尔登湖？就是梭罗写的那个瓦尔登湖（“Walden Pond”）吗？！我高兴地问道。 在得到肯定的回答后，我说，那当然要看了！ 这可是一个意外之惊喜。 瓦尔登湖位于波士顿城郊西北约30公里处，从1845年开始，28岁的梭罗自己在湖边建了一个小木屋，独自一人在这里隐居了两年的时间，构建自己心目中那种朴素的田园牧歌式的生活。这位16岁就上了哈佛大学的青年才俊开荒种地自给自足，生活上简单到了归真返璞的地步，而大部分的时间，都用来阅读、写作和观察大自然。 梭罗在1854年出版的散文集《瓦尔登湖》里颂扬简朴生活和贴近自然，给19世纪的美国资本主义社会注入了一股浊世清流，成了现代环境保护主义的倡导者和先驱。 在瓦尔登湖的路边，现在有个梭罗小木屋的复制品，一床、一桌、两椅，就是全部的摆设。小木屋前有尊梭罗的铜像，而要到梭罗小木屋的原址，则还要沿着湖边的小径走一段路。 根据路牌指示，沿着湖边弯弯曲曲的小道走一阵子后，就看到梭罗小木屋的原址，在用九根石柱围起来的地方，还能看到梭罗小木屋壁炉的具体位置，一块不规则的石板上，描绘了梭罗在万籁俱寂中自得其乐的悠闲： “由此炉台，我看青烟升腾。” （“Go thou, my incense upward from this hearth.”） 至于梭罗为什么要去瓦尔登湖湖畔独住，就如他说，“友人问我到了那儿想做什么。我就想坐看四季的变迁，难道这不也是一种可做之事？” （“… my friends ask what I will do when I get there. Will it not be employment enough to watch the progress of the seasons?”） 而我们为什么走了这么远的路，到这里看看这些景色？也许可以套用梭罗的一段话：“啊，美丽的树木，高耸的铁杉，在它遮闭苍穹的绿冠下，其它植物难以生长……我能想起来的，还有好些这样的景象，都值得走远路去看……” （“Ah, the beautiful tree, the hemlock, with its green canopy, under which little grows…I think of some memorable ones worth walking many miles to see…”） 我在这里引用几段梭罗的文字，是因为如果阅读了他的原文，你就更能体会到，那看似平淡无奇的文字里，蕴藏着深远的意象。 “寻常一样窗前月，若有梅花便不同”。其实，瓦尔登湖和千千万万个湖泊相比并没什么特别之处，但是因为有了梭罗，因为有了他的美文，这个湖泊，就成了一个风景里的经典，成了一个文学上的传说，更成了一个自我认识和完善的象征。 在瓦尔登湖边，我把手伸进冰凉的湖水，感受着湖水的清澈。就像梭罗所说，“你望着什么不重要，重要的是你看见了什么。”（ “It’s not what you look at that matters, it’s what you see.”）这个表达，怎么如此象我过去读过的一些禅宗妙语呢？也许，人类的心灵，纯真到本真的境界时，不用妙语连珠，就能直指人心？跨越了时空，超越了文化，所以这样的心境，就会颇有几分相通之处。 我以为，读梭罗，文字上读懂了，还不够，只有这样身心合一地体会到他那时的环境、心态、情绪、理念，才是真正和他进行了跨越时空、跨越语言、跨越文化、跨越表象的对话。 在梭罗小木屋遗址前，立着一块小木牌，上面刻了他的这段话： “我来到林间，为的是希望能活个明白，能直面生之本意。 看看我是否有慧根得以领悟其意。 而不是等我临死之际，才发现自己其实活得浑浑噩噩。” （“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life. And see if I could not learn what it had to teach. And not, when I came to die, discover that I had not lived.”） 此时无声胜有声！冬日的瓦尔登湖，游人稀少，却是了解梭罗的好时候，也是一个人认识自我的好时候：不以物喜，不以己悲。在这个拥挤喧闹物欲横流黄钟毁弃瓦釜齐鸣的世界上，要想真正平静下来，凝听自己的心声，如此心境，全凭自己去创造。 在冬日的瓦尔登湖边，我就是以这样的心情，重新领会了这样的感悟： 心若静，风奈何。是的，你若心静，风又能奈何？ （2011年11月记于美国东海岸波士顿；2013年12月补记于美国西海岸西雅图） 注：亨利·戴维·梭罗：（Henry David Thoreau ，1817-1862），19世纪美国最具影响力的作家、哲学家。著名散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》（又译为《消极抵抗》、《论公民的不服从》）的作者。 |
|
|
