|
1989年3月26日的黄昏,25岁的诗人海子在山海关附近卧轨自杀。海子的死强烈地震撼了中国诗坛,他的至友诗人西川说:“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。” ①可以说这位生前饱尝贫困、痛苦、寂寞的诗人,死后却插上神性的翅膀,声誉日隆,他用生命创造了无数奇迹,点燃了一片真正属于海子的天空,而这片纯净与寂寞的天空底下,海子用自己独有的意象符号,诠释着自己心灵的秘密。 意象是诗歌的基本艺术符号,是诗人感性、知性与客观物象的瞬间综合,大凡成熟的诗人,总是有相对稳定的意象符号,如荒原之于艾略特,月亮之于李白……都已浑融为其艺术生命的一部分,成为某种精神象征符号。海子不但力求意象的原始性和意象间的和谐浑圆,而且努力使意象和象征高度个人化,上升为主题意象。这些意象在海子的写作过程中被反复书写,反映出海子特定时刻的心理变化,正是这种心理变化导致海子自我世界的内部分裂而自杀。所以我认为海子之死在他的意象中能找到一种潜在的轨迹,这一轨迹便是海子生命的潮汐。 一 爱情,这一人类永恒的话题,使古往今来许多骚人墨客寄情于其中,所以两性之爱也就理所当然地成为人类文明历史的不可获缺的因子。海子,这一情感丰富而敏感的诗人,有过四次恋爱经历,每一次最后都以失败而结束。这种现实当中的恋爱曾令海子痛苦不堪,但是同时也是他人生中一笔难得的精神财富,在诗歌中加以反复吟咏,并成为“大约可算作当代先锋诗人中创下了书写爱情诗数量之最的一位”。② 而在人一生的爱情经历之中,初恋可谓是凝结着青涩与甜蜜的话题,常常被人们永久性的魂牵梦绕,珍视地保存在心灵中最为澄清的一隅,待人们细细的回忆、品味,来陪伴一生。 作为感情充沛的海子,他的初恋是B,她带着青春的恬美,走入了诗人的多彩世界,参与了海子的诗歌与人生。“一次上课时,涉及到了诗歌话题,海子向台下的同学提问:你们都读过哪些诗人的作品,喜欢哪位诗人?台下的同学们个个当仁不让,从北岛、顾城到徐志摩再到泰戈尔……终于轮到了B,B站起来,待四周的声音静下来后,直言不讳地答,我喜欢海子的诗,然后从容的坐下。教室里先是蓦地鸦雀无声,继而是哄堂大笑……”。③ 也许就是从那一刻之后,一个故事有了它最初的序幕。 B的介入,使诗人的世界里有了清风,有了阳光,唤起了诗人的温情、追求与希望,海子很快沉浸于其中,享受爱人的倾心与抚慰。1985年的寒假,海子回到查湾后,足不出户地在老屋的正厅当门坐着小凳子,伏着大凳子,写了整整一个假期的诗歌。④这个寒假是海子近于亢奋的一个时期,而这一时期,海子沐浴着初恋的阳光,正如1985年2月所写的《你的手》,“北方/拉着你的手/手/摘下手套/她们就是两盏小灯/我的肩膀/是两座旧房子/容纳了那么多/甚至容纳过夜晚/你的手/在他上面/把他们照亮”。这里没有忧烦,没有功利,只有牵肠挂肚的思念,“手”就代表了你的一切温柔与思念,没有你的日子,你的手容纳了黑暗,真诚而灼热地安抚着海子,相互“远远的抚摸”。这个1985年的寒假,沉浸于初恋中的海子是幸福的,他的想象触及远离南方老家的北国,整首诗始终充满着对“你”——初恋女友B的甜蜜相思,自然纯净地营造出一种恬静、安谧的氛围,情意绵绵。 于是,在阳光灿烂的日子,在海子生活的书页中,爱情出入于海子单纯的内心世界,表现出海子丰富、微妙的心理感应以及诗人对生命和世界的新知。初恋的幸福,热恋的甜蜜,渗透在海子周围的每一寸空气之中,海子深情而贪婪的“呼吸,呼吸/我们是装满热气的两只小瓶/被菩萨放在一起”(《写给脖子上的菩萨》)。海子似乎看到,天上善良、成人之美的菩萨在呵护着自己“菩萨是一位很愿意/帮忙的/东方女人/一生只帮你一次”,海子诗中充满了对“菩萨”这一女性的感恩,是她成全了海子,使海子得以呼吸到爱情的芬芳。 风吹过月窟/少女在木柴上/每月一次,发现鲜血/海底下的大火咬着她的双腿/我看见远离大海的少女/脸上大火熊熊(《九盏灯 月亮》) 你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字(《半截的诗》) 活蹦乱跳的戏耍,孩子似童真的专断与独裁的爱情表述,爱的畅快与沉醉,凝缩在海子笑容上,展现在海子诗的字里行间。“少女”美丽多姿的形象借着大海与月亮更显轻快与朦胧美,而“你”与“我”的“纠缠”流露出爱的任性,快乐,好似天地只属于你我。这初恋带给海子的激情与浪漫,化为海子追求美好的内在驱动力,使他在“啜饮”爱的甘泉时,用单纯而轻扬的文笔,勾勒出了一片只有诗人与B的天空,在草原上挥鞭奔驰,幸福地躺在爱的摇篮里,感受那“两朵神秘的火焰”。 |
|
|
