《乡村爱情》的长寿密码

作为忠诚的“乡学”研究者，无论《乡村爱情》搬到哪旮旯播，我都要强力锁死它，锁死我四哥、能哥，还有讨厌的谢广坤，今年搬到了优酷，我就先把会员充好。

11部，13年，455集，这是个什么概念？从数量上把古今中外长篇剧远远甩开的概念！小时候有部电视剧叫《京都纪事》号称100集，在当时创了纪录。

季播美剧理论上可以一直播下去，但我们熟悉的《老友记》，236集；还在播的《生活大爆炸》288集，他们是不可能比《乡村爱情》集数多，年头长了。

这是为什么呢？因为年头越多，演员的外形变化越大， 那些剧集主角是年轻人，发胖衰老自然规律，看看佩妮十年前和现在的对比就知道了。

当然《乡村爱情》里的年轻人也集体发福了，王小蒙胖得鼻子都大了，谢永强有200斤了吧。

可是没关系，《乡村爱情》中后期的灵魂人物是容貌早已定型的中年群体，中年人就这么一个好处，身份证有效期都比年轻人长十年，该秃的该胖的早就秃到位胖到位了，再者说，就他们的长相，你也不太忍心细看，只要生活里没有大变故，他们的艺术生命比年轻人更长。看看这一季，谢广坤换了个头型，头发都似乎多了几十根了呢！

乡爱还有个好处，它的团队是个相对封闭的集体，离开黑土地，离开赵家班，他们就像鱼儿离开了水。就连观众都是固定的一批人，观众爱的是乡爱品牌，不是其中某一个人，他们演别的角色观众是不稀看的。

演员们明白这一点，所以不会像美剧那样闹着加薪，场景也是固定的，于是可以十几年维持极简成本。

这是《乡村爱情》得已创纪录的必要条件，但它还有它的充分条件。像我这样追踪十几年的不少，根据观众画像也能发现，它一直在吸取年轻新观众，其中很多来自大城市，这又是为什么呢？

乡爱同时具有收视惯性和魔性，老观众对剧中人熟悉得像街坊四邻，每年冬天不看看谢广坤夏天又作了什么妖总感觉缺点什么；它的故事像小品，从任何一季任何一集开始看，都不存在障碍。新一季里有段赵本山和宋晓峰的对话，宋晓峰被电动车撞了装瘸，赵大叔说屋里有三四万拿去看病，他立马大步流星去拿钱，赵大叔说：“能停止你的演出不？”让人亲切地想起了《卖拐》。

季播剧有个很大的难点在于主角是固定的，角色之间排列组合到最后黔驴技穷，《老友记》有个观众最不喜欢的设置是让瑞秋和乔伊也差点好了，就是编剧实在不知道怎么组合了。

《乡村爱情》发生在一个相对封闭的小山村，本来面对东北农村人口外流的严峻现实是很难有所作为的，但编剧硬是利用招商引资+谈恋爱这两点，每季都整点新人制造新鲜感，有些是走马灯，有些成固定班底，这一季的女大学生村官和香港演员狄龙就肩负了这个任务。这样新观众就能把它当新剧看。

早些年编剧更敢想，还曾经邀请过周杰伦来演个浑身缺点的二流子，奈何周董不为所动，想想要是实现了，绝对是周杰伦演员生涯的一抹辉煌。

对于我们这些老观众，收视惯性源于它创造了一个乡爱宇宙，象牙山村的四大家族谢、王、赵、刘，和五大女神谢大脚、王小蒙、杨晓燕、陈艳南、苏玉红，团结在以谢广坤作妖为核心的周围，形成了一些百玩不厌的套路与主题。

第一个主题：乡村权力斗争。

就像《权力的游戏》一样，象牙山村生长着以广坤、刘能、赵四为代表的一群官迷，他们之间为了村主任这个位置进行过《村主任的游戏》。

宋晓峰作为王大拿的干儿子，和王大拿的亲儿子王木生角逐过山庄管理权，他俩这是《温泉山庄的游戏》。

象牙山每季都缺钱，所以他们年年要搞《招商引资的游戏》。。。

第二个主题：女神与多角恋情。

早期是《谢大脚和她的男人们》，她壮实的倩影徘徊于城市富豪王大拿，本地领导王长贵，大拿马仔刘大脑袋，以及村里很多老爷们的脑海中。第一季王大拿之所以愿意来象牙山投资，就是看见了谢大脚走不动路。谢大脚去沈阳逛街，他马上追到商场，见貂就买，搁一般东北女人根本扛不住。刘能、广坤等老爷们，不知为了谢大脚，挨了媳妇多少呲儿，大脚遇到难事，他们就集体呆在超市陪着。可同时他们又大爱无疆，帮着守寡的大脚去镇上考察新对象，把她当女神而不是禁脔呵护着。

年轻一代村花王小蒙，被王大拿儿子王木生相中，为她现场赋诗“小蒙是个好青年”，同村才俊赵玉田，城市新贵王兵也毫不掩饰对她的欣赏。那时的王木生还是范伟。

后期又有《苏玉红和她的男人们》，经营理发店的苏玉红被前男友小梁，后男友吴迪，稳重大叔王长贵和山庄保安大个儿纠缠得很苦恼。像她们这样的烦恼杨晓燕、陈艳南、李银萍也经历过，充分揭示了农村单身女性的抢手。

同时也没有重女轻男，第一季就充分强调村里惟一大学生谢永强有村主任千金香秀、豆腐西施王小蒙争夺，那时永强的姿色也配得上。中后期年轻人中实际的男主宋晓峰虽然长得的磕碜，但他能折腾善作诗，也有小李秘书、宋青莲向她射出丘比特之箭，就连他承包山庄的钱都是富二代女孩赞助的。

第三个主题：人际与代际冲突。

刘能与谢广坤是每一季必撕的冤家，在他俩的大冲突之下又潜伏着众多小冲突：刘能与赵四，谢广坤与王老七，谢广坤与王小蒙，王大拿与王木生，李大国与马忠，刘一水与谢小梅等等等等。这些冲突体现了农村基本人际关系的构成：父子、邻里、夫妻、情敌。

冲突里蕴含了对乡村规则、人情世故的体察，对于长居城市的人既有恍然大悟感又能完全理解，随便举几个例子。

谢大脚超市有块黑板，上面永远有一些人名，某某买什么赊账多少钱，这在都市零售系统里是不会存在的。新来的村官杜小双向化肥厂的同学赊来了出厂价化肥，自己还搭了运费，本以为群众争相抢购，村主任老徐说她不了解农村。

果然不了解，那些村民只观望却不买，质疑她的化肥有假，无论她拿什么证据都不信。

还是刘一水用赊账这种方式，让村民先用再交钱，才把化肥销售出去。农村的信任体系是建立在地缘关系，而不是商业诚信上。

《乡村爱情》里虽然村民们经常把团结友爱热情互助挂在嘴边，但他们从来不吝展示对外来者的温柔一刀。开始村民以为杜小双带着扶贫基金下乡，对她热情无比，当知道没有所谓的扶贫款，谢广坤等人的脸立刻抹了下来，连表面客气都不做。

本村人之间最大的矛盾是面子，广坤和刘能争的永远是面子，从儿子、孙子、车子、票子、位子，样样都要攀比，连放个炮都要比对方的响。有趣的是，即使他们上升到互殴，也不会真的结仇，真的是一种乡村游戏。

这种对农民群体性的观察，过去存在于赵本山的小品中，当他的小品越来越昂扬直至消失之后，很难在电视上看到对农民如此全方位和细微的描摹了。看《乡村爱情》，是想看农村题材时惟一的解渴方式，大概这就是我读它十一季也不厌倦的原因吧！

只要演员演得动，乡村游戏一直能玩下去。