 暴力作家的《情人》  “那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”这句话会感动多少女人，像在这个巨浪随时翻船的世界里横亘出一湾春风拂波的港湾，即便白日憧憬，空气也是甜的，即便罔顾现实，梦也是笑醒的。
这是杜拉斯《情人》的开头，但现在流行的毒鸡汤一定会灌你一头冰水，让你在冰柱里思考什么是现实。
然而，对于普通人的梦幻泡影，对于杜拉斯，却是现实。
杜拉斯的作品很严肃，如果硬要将她和张爱玲相比，张爱玲的文学世界是在通俗的故事里剖析深刻的人性，有清晰的时间脉络，故海纳百川，写出来就是畅销书。
杜拉斯的《情人》是我读到她的第一本书，当然是由于梁家辉担纲的电影《情人》的影响，而这实际是她七十多岁的作品，回忆她在越南的青春岁月，也是她一生写作史上的第一部畅销书。
这本书，法国的米雷尔.卡勒写了篇评论——《人们为什么不怕杜拉斯了？》，文中写到：“玛格丽特杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的可读性问题立即为之改观。一直被看做难以阅读，只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销量上打破记录，这实在是件有趣的事。”
然而即便是《情人》，阅读也会比张爱玲的小说障碍要大一些，记得高晓松在一次综艺节目中说他当年读完《情人》，整个人都呆掉了——小说居然可以这样写。
杜拉斯是个相当任性的作者。事件、情绪写在一张张明信片上，在一个展廊墙壁上随意粘贴，没有时间顺序，第一人称和第三人称肆意书写，有时是“我”，有时是“她”，但最奇妙的是，这种书写方式居然令人能读懂一个完整的故事。女人喜欢“素颜”，其实是最高级的妆容，小说写到如此“随性”，应该是最高级的精致。
将“我更爱你备受摧残的容颜”变成现实的女人，一定是因为容颜不再构成她的主体身份，她被巨大的才华浸泡，令爱上她的男人无论是在她生时，还是死后，都被这种爱禁锢，不能自拔。
看杜拉斯的照片，从少女时的清秀灵动到老年的逼仄之气，嘴变得越来越扁平阔大，如一条始终在求生状态的鱼在争取呼吸。
杜拉斯从不掩饰她自己的暴力“杀人的欲望是我生活中的一个常数”“使我感动的是我自己。使我想哭的是我的暴力，是我”
“暴力”的作家，我想得起海明威，奈保尔，如出一辙，他们的“暴力”都表现在在情感世界的自私与残酷无情。 女皇与仆人 年轻的小伙子雅恩.安德烈亚.斯泰纳偶然读到杜拉斯的书，从此爱上了她的文字无可自拔，扔下其他人的书，从此只读杜拉斯。那时，《情人》还没有出版，杜拉斯还是纯文学书架上的小众作家。
雅恩给杜拉斯写了五年的信，表达爱慕，随时听从她的召唤，石沉大海。
这期间杜拉斯怎么想，也许再强硬的女人也有不自信的一面，考验一个年轻男子是冲动还是真爱，时间是最好的检验工具。
五年，杜拉斯终于给雅恩寄了一本书，两人有了来往。
1980年的夏天，杜拉斯66岁，雅恩28岁，在杜拉斯宽敞的寓所里，两人同居了，从此生死不离。
他们旅游、喝酒、写作，当然也包括做爱，杜拉斯的欲望从来没有因为年龄的增长而消减，如此强悍的女性让人联想到武则天，和她年轻俊美的面首——张氏兄弟。
杜拉斯就是雅恩的女皇，对他发号施令，肆意妄为，雅恩也曾负气离开，终于又回来，他从爱上这个女人的文字开始，就已经被这份爱深深囚禁，他的血液里充满了这种爱的浓度，离开她，他失去存活的勇气。
雅恩是杜拉斯晚年不可分割的另一半，是她一直保持旺盛创造力的源泉，她也爱他，写下《八零年夏》送给雅恩。
从1980年开始，雅恩陪伴了杜拉斯16年，尤其在她生命最后的时光，他几乎时时守在她身边，常常半夜起来看她，怕她在睡梦里停止了呼吸。
1996年3月3日，雅恩看着她倒下，他扶住她的头，很慢很清晰地对着她说：“我爱你，胜过爱世界上的任何人。请原谅我的一切”。在雅恩深情的告白中，杜拉斯结束了她在这个世间82年的旅程。
他本名叫雅恩.勒梅，从和她同居开始，她给他改成了现在的雅恩.安德烈亚.斯泰纳，并写进小说。这是一场囚禁之爱，杜拉斯不许他出门工作，为了让他有事做，她把自己在媒体上发表的文章给他，让他分门别类，于是有了《外面的世界》这本书。
雅恩想成为作家，杜拉斯经常说“雅恩，雅恩，您没必要写作”，她不许他坐在她写作的位置上，他还是写了一本书，关于杜拉斯在戒酒期说的胡话——《玛.杜》，雅恩后来抱怨，“我整天干活。洗碗、打字、陪她看电影、开车陪她兜风。白天、黑夜，永远没完没了......”
雅恩是个同性恋，不喜欢女性的身体，而杜拉斯是个欲望强烈的女人，直至生命最后，如她生前所说，如果她不成为一个作家，她将选择做个妓女。
为此他们大吵，甚至杜拉斯将雅恩的衣服行李从窗口丢出去，只是最终他们都离不开彼此。雅恩后来说：“她什么都想。具体的东西也是。肉体。读读《坐在走廊里的男人》。她想要我的肉体。” 被囚禁的爱 2014年7月10日，雅恩死在他的公寓，没有任何征兆。在杜拉斯生前，他也试图逃脱她的囚禁，然而在她死后，他发现她的力量无所不在，他根本没有办法逃脱，他几乎过着与世隔绝的生活，和杜拉斯在时一样。
虽然生前他没有得到杜拉斯的许可成为作家，但也悄悄发表了一本书，也和杜拉斯合写了《雅恩.安德烈亚.斯泰纳》——以她给他起得名字为名。在杜拉斯死后，他终于可以自由地成为一名作家，写了四本书。其中《那场爱情》在中国流行很多年，并且拍成了电影。
雅恩不止是生活中杜拉斯的囚徒，他自愿并且始终心甘情愿地做了她文字的奴隶，他的书在表达方式和文字上和杜拉斯惟妙惟肖，令人难以区分，以至于有的评论家愤怒地说：“这是一种灾难性的模仿！尽管有时能模仿得惟妙惟肖，甚至很吸引人，但这属于杜拉斯，不属于他”
杜拉斯对雅恩说：“为了创造您，我首先得毁了您”。从改名字开始，她抹去雅恩本有的痕迹，甚至连雅恩和母亲见面都得偷偷摸摸。
确实，她成功了，对于雅恩，她成功做到了她曾说的话——“没有杀人的冲动或不能让别人死亡就不可能有爱”。
杜拉斯去世后，雅恩的生活中只有酒精，回忆和酷似杜拉斯的文字。雅恩回忆这场爱情：“这不是一场美丽的艳遇。这是一件非常......非常神秘的事情。”接着，他又说“我喜欢你，多了不起的事啊”
|
