逃避春节指南

你是不是跟我一样，对春节有着复杂的感情——视频外链

一方面，对亲人和旧友有着思念，常忆起往昔的点滴。

另一方面，又觉得时光不再来，眼前的一切过于热闹和陌生。

像是卡在中间，尴尬而不自在。最后只能渴望早晨多睡一会儿，不是赖床，而是贪恋被窝里的那份安全和温暖。

如果你在屏幕那头默默点头，那么：你好啊，社恐青年。

我们为你准备了一个“春节避难所”，如果你觉得自己，在这个春节有些格格不入，欢迎加入这儿。（如果你恰恰相反，特别期盼过春节，那么请看我们今天的二条）

是的，春节避难所里，有我们给你准备的一些故事。

我们这个时代从不来缺故事，每个人被传奇的商业故事包围，那些被过度解读的词，被频繁谈论的模式，像一根根罗马柱，勉强撑着昏沉麻木的眼皮。

那些霸道的故事听起来宏大且刺激，充满专属于时代的快销情绪，人们的热情没有停靠站，蜂拥而至也转瞬即逝。

而有一种故事，却在用最温柔的方式，告诉你文明的经验：

你我不用像政治家或商业领袖一样，每天醉心于未来的线索，作为普通人，那些普通的情感权利依旧值得拥有。聚光灯和舞台从来不属于所有人，我们可以只追求简单的微光，简单的抵达，简单的陪伴，在深夜街头能拿起一杯热饮暖手，在某个不眠夜有个同样失眠的人有一搭没一搭地说说话，我们能不能只关心故事中蕴藏的美。

故事的魅力从来不在于教导式地交付，而在于“我”与“物”之间的交互感，也在于一种浸入式的体验。

在某个时刻、某个瞬间，像被灵光劈中的感悟。

你一定经历过那个瞬间——布列松式的「决定性瞬间」——那个时刻什么都对，光线对，气温对，味道对，你听到的声音对，身边的人对，你走路或坐下的动作对，手边的那杯酒对，天上的云彩形状对，一切都有预谋般恰到好处。

你至今回忆起某个动人的故事，会唤醒你对瞬间的再造，不亚于某个文明的神迹时刻，你想起来的不是文字的逻辑，而是那时的光影和气味，你五感通透，知道这就是属于你和故事的时刻。

《故事便利店》之「发光的房间」 手绘版

视频有点开就停不下来的魔力，谨慎观看

👇

如果你曾经阅读过骆以军的作品，就不会对这样略显暗黑的描写感到陌生——

「空气里全是这些底层人、苦力、衰老但充满活力的身体之汗臭尿臊味，还有解体牛猪鸡只尸体的血腥味，铁盒里浸水冒着泡的濒死之鱼或一旁开膛破肚刮下遍地鳞片的新鲜腥味，葱蒜姜荽或烂菜叶的刺鼻味……穿着雨鞋的贩子们踩过的地面，总是湿糊黑腻，混着他们随地擦出的鼻涕、浓痰、小孩的便溺、禽鸟的羽毛、烂瓜皮……—种折射出七彩油光的污黑。」

你难以想象，一个身高一米八多，黑黝黝，满脸络腮胡的台湾胖大叔，逢人便嘻嘻哈哈，乐于给人看星盘算紫微斗数的骆以军，背后是怎样一根接一根地抽着烟，至今还在用纸笔，每天严酷地要求自己持续写作，一遍又一遍地反复读着博尔赫斯、卡尔维诺……

就如同你无法想象的，在他讲述的故事里，那是一幅幅像素何等高清的画面。如果你听过他的故事，你会发现，一个故事的人物、情节、甚至是时间，都是可以被解构、被无限放大，细致琢磨的。

在《故事便利店》里，骆以军转身走到柜台后面，坐下来和你娓娓道来他的故事。他的台湾口音、小众冷门的配乐，赋予整个故事无比温暖的感觉和剧场版的体验。每一个故事，同时也是一篇现代短篇小说的完整样貌。

骆以军用强大的描述力在我们头顶三尺建造了一个新世界。

他在发刊词里说——

「我们经历过整个20世纪的一百年，这一百年的文学星空，充满了那么多小说天才不可思议的说故事方式。我们如果还用19世纪的惯性来想象『说故事』，那就像我们假装活在一个没见过宇宙飞船、没见过航空母舰、没见过隐形战机、或是智慧手机、网络、电影的世界。」

故事不为具像的人生负责。当第一个智人走出森林寻找梦境，他就已经和尼安德特人分道扬镳，开始塑造想象的共同体。我们不需要试图从故事里刻意寻找任何确定的意义，故事会以它自己的方式告诉你它想说的一切。

这家《故事便利店》和很多「故事课」不一样，它不教写作方法，也不追求惊悚刺激，它在做一件听起来非常简单，但却又无比艰难的事——好听。

而最有意思的是，没人有「好听」的标准，但是所有人都知道「好听」是什么样子。 它带你跨越理性的尽头，最终再无限接近某种感性的状态、某种无用之用。

故事本就源于民间和市井，在路途中、驿站里，大家围炉而坐，让那些流动又短暂的瞬间绽放。

「故事便利店」于2月3日—2月12日期间，免费播放「死亡之夜」上、下，以及「六个抬棺人」系列故事，共8集。