|
《致敬》和《鹰的话语》,是西川杂体诗中表现“伪理性”、“伪哲学”最充分也最有趣的。它们带来了新的“诗思”,也同步创造出新的“诗型”。 1992年,西川完成了其诗歌在意蕴和形式上双重转型的标志性作品《致敬》。从诗歌本体上说,它以猛烈的离心力飞出了哪怕是极端的现代诗实验轨道——它没有“断行”,这一最通行最有效的诗歌定位化期待;它没有“核心”,这一定向线索抛射所形成的整体注意力期待;它没有“主体语型”,诗中的表现和再现,私人隐喻和约定俗成原型,极简化和深度含混,书面语和口语,判断和描述……全都杂揉一体;它甚至没有连贯的节律化期待,诗中某些片段的节律化被总体的非节律化包裹、改写和涂擦,更像是散句对节律的驯服而不是相反。从诗歌意味上说,诗人将生存、生命、历史、现实、文化、宗教、寓言、未知、迷信,巨兽、幽灵、梦境、日常细节……混编成不断延展的织体,经由经验、玄思、叙述、抒情、反讽、戏仿、箴言、尴尬、讥诮、高傲、自嘲的交替兴现,力图全息性地表达自己灵魂深处的迂曲升沉、繁复纠葛。如果说西川身上有无数个“我”,此前他还不知该先说哪一个的话,那么现在他或许已有信心亦有功底地决定“一块说吧”。全诗共分八个部分,但诗人经验的表达却不是层层递进的,它们像是八条平行线,彼此对称又对峙,彼此参照、争辩和吸引。 多想叫喊,迫使钢铁发出回声,迫使习惯于隐秘生活的老鼠列队来到我的面前。多想叫喊,但要尽量把声音压低,不能像谩骂,而应像祈祷,不能像大炮的轰鸣,而应像风的呼啸。更强烈的心跳伴随着更大的寂静,眼看存贮的雨水即将被喝光,叫喊吧!啊,我多想叫喊,当数百只乌鸦聒噪,我没有金口玉言——我就是不祥之兆。 镜中的世界与我的世界完全对等但又完全相反,那不是地狱就是天堂;一个与我一模一样但又完全相反的男人,在那个世界里生活,那不是武松就是西门庆。 那巨兽,我看见了。那巨兽,毛发粗硬,牙齿锋利,双眼几乎失明。那巨兽,喘着粗气,嘟囔着厄运,而脚下没有声响。那巨兽,缺乏幽默感,像竭力掩盖其贫贱出身的人,像被使命所毁掉的人,没有摇篮可资回忆,没有目的地可资向往,没有足够的谎言来为自我辩护。它拍打树干,收集婴儿;它活着,像一块岩石,死去,像一场雪崩。 诗中句群的意义和诗人的潜台词似乎无庸我来说破,有敏识力的读者都不难感应。我想提示的只是,此诗在结构上是心灵不同角隅的散点共振,像是材质、刀法、风格、意旨都迥然异趣的雕像,被置放在一个复杂意念的雕塑广场上,以其空间感的均衡有致,共振出大于各部分之和的意味。“场”的出现,既激发出超量的意味又有效地防止了想象力的过度膨胀和奔涌。当然,雕塑广场背后,一定有隐身的雕塑家存在,“他”灵魂肖像的基本表情还是可以看清的:在历史语境发生巨大变化时,他不自恋自怜,不煽情地哀诉或尖叫地“反抗”,而是更为镇定地凝神于与人的存在密切相关的林林总总的现实,围绕着由丰富的知识人格形成的求真意志(求真只是一种“意志”,求真不等于自诩为得到了“真”,人们能保证的只是这一意志的奋勇不息),而重估既成的“价值”和认知方式。在哲学、伦理、历史、文化、语言、宗教的边缘所构成的空间f所谓“伪哲学、伪伦理”……,展开自己揭示生存和生命真相的写作。诗人为智性注入了感性、迷狂乃至“邪念”,其目的并不在于“话语的狂欢和排场”,而是以此打散权力知识的堆块,为人精神的尊严和灵魂的历险,制造继续进行的机会。 1997年写作的《鹰的话语》,是西川杂体大诗中将深度智慧、悖论模式、语言批判、狂欢精神发挥到极端的代表性文本。对《鹰的话语》做新批评式的细读,并细致分析各部分之间的秘响旁通或歧见互破,完全需要另写一篇长文章。这里笔者暂且先从宏观上论述一下它所提供的新异的“说话人”视点及姿态,运思方式,“不确定性”,对整体话语的有力拆解。限于篇幅,请读此诗摘句: 14.在欲望的面前君王也要立正,在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝,但你却知道你欲望的双手空空:你由此进入孤独之门。 15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱,却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度:你由此进入孤独之门。 16.或你自我怀疑日甚一日,于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树,却被下落的丰满的苹果砸晕(苹果错把你当成了牛顿):你由此进入孤独之门。 20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼;你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论;当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。 25.要不要读一下这张地图?忧伤是第一个岔路口:一条路通向歌唱,一条路通向迷惘;迷惘是第二个岔路口:一条路通向享乐,一条路通向虚无;虚无是第三个岔路口:一条路通向死亡,一条路通向彻悟;彻悟是第四个岔路口:一条路通向疯狂,一条路通向寂静。 （未完） |
|
|
