|
李安并不只是张爱玲的翻译官，他是一个与张爱玲平等对话的人，用男性的视角与张爱玲的女性视角互为映照和补充，以局外人的眼光与局中人互为映照和补充。他们是一种并肩而立的姿态，通过互望和一同望向这个世界，来构建出中国人的一个重要集体记忆，抑或说集体创伤：被另一个民族所侵犯和占领，做了丧家之犬。天朝大国的骄傲身份，在一次次充满耻辱的侵略中被打得落花流水。而如今荧屏上自我膨胀得鸡血横飞的抗日神剧，足以证明，对这段记忆、这个创伤的的正视，我们还缺一些勇气。
下面这个5分钟的片段，一直以来是被忽略的，我原本以为这只是一个衔接影片上下两部分的过场而已。但却逐渐发现，其中隐藏着大量的信息。它全景式地呈现了日占上海的种种民生状态，非常有质感，同时又饱含着许多难以言语的复杂感受。把一对男女的情爱故事，带入一个更大的语境当中。 先来看下面这个镜头。
马路上躺着一个刚被政治暗杀的人，眉心中弹鲜血长流。人死了，可衣裤还被风吹得活生生的。周围却熙熙攘攘车水马龙，没有人围观和驻足。擦鞋小厮依旧卖力地擦着皮鞋，俄国妓女依旧笑靥如花地招揽生意，嫖客也依旧神情猥琐地毛手毛脚，黄包车夫在车上打着盹儿，上前收拾尸体的警察嘴里还嚼着面包。似乎在这个城市存在着两个奇异的平行世界，互相看不到对方。 一个是老百姓的世界。对于日占，我们平时更熟悉的是日本人烧杀掳掠无恶不作，中国百姓饱受凌辱死伤无数，然后奋起反抗英勇斗争。但是《色戒》里的日本人并没有烧杀掳掠。平民百姓依然可以生存，可以买卖交易、可以买菜做饭、可以赌博嫖妓、可以看病吃药，可以打麻将可以看电影。甚至借由诸国的入驻，上海的文化得到了空前的繁荣，可以看到精致的好莱坞大片、可以买到时髦的服装和高档的珠宝、可以享受到擦皮鞋、黄包车等等各种大城市分工细致带来的便利。虽然底层百姓物资紧缺生活艰苦，但大都可以存活，这样的占领似乎并不丑恶，也提不起愤怒。
另一个则是充满了杀戮和血腥的世界，不同的利益集团争夺着权力和资源。每个人都努力通过自己的手段运作聚集起自己的势力和位置，他们互相制衡和对抗，形成一种暂时的平衡。比如易先生通过出卖旧主得到日本人的支持，继而他又凭借自己的审讯、侦破和情报能力，在上海获得了一个位置，成为一个人物一个角儿。暗杀，是打破这种平衡最简单粗暴的办法，这个角儿死了，便有了形成新格局的可能性。易先生的原型丁默邨，为了躲避暗杀，留宿办公室的时候，都是睡在浴室的。
日本人、英国人、美国人、法国人、俄国人、汪伪政府、国民党中统军统，此起彼伏聚散分合，形成一种乱世景象。 这不是我所熟悉的爱憎分明的抗日，这更像是一场政治和军事的游戏。很多时候中国人杀的不是日本人，而是另一群中国人。玩这个游戏的，都不是善男信女，手上的人命是入场券，心狠手辣见风使舵是保命符。这是一个杀人犯的游戏，是一个恶人的游戏。之前邝裕民等人杀死老曹的戏码，就展示了这样一群人最初的来历，双手沾血的一瞬间内心的天真已然丧失。都是为了一个所谓的原因去杀死另一个人，爱国青年与日本侵略者真的有那么不同吗？ 下面这个镜头进一步切入到底层老百姓的生存状态。
熬夜排队买米的老百姓，看到身边巡逻而过的日本士兵，没有丝毫反应，既不害怕也不憎恨。他们只关心米。柴米油盐和国仇家恨是平行世界。这里特别展示了一个当时生活的小细节，即因为米的供应有限，不但买米要凭票，买过米之后还要在手指上留下蓝色记号，以防重复购买。人的身体成为生存的记录卡，人们被死死地压在生存线上，茫茫然木木然。 弄堂的一边是用板车拉走的尸体，另一边却是生炉做饭的市井日常。生与死的相遇原本应该是何等的激烈，但是现在它们却也像是相敬如宾的平行世界。
王佳芝行走在这种苟延残喘和麻木不仁中，疲惫憔悴的面孔，早已没有了麦太太的顾盼生辉神采飞扬，她像一个行尸走肉般的空心人。 王佳芝想用上学来填充自己，可学习的是日语。 王佳芝想用电影来填充自己，可电影里是说着英语的好莱坞明星。
偶有中国人发声，却是电影中间强行插入的汪伪政府宣传片，其对侵华战争的粉饰滑稽可笑，故而成了大家上厕所买零食的“尿点”。
小说《色戒》，张爱玲以一个女性化的、小情小爱的方式去解构了刺杀汉奸这样一个男性化的、大仁大义的故事，相比为国捐躯，为爱捐躯更加真切动人。这是一种大胆的反叛！ 电影《色戒》更是在电影的上半部分就将抗日与爱国这个大是大非，用一种带有黑色幽默和荒诞感的方式给消解了：那只是一场幼稚少年自以为是的春梦。加上这5分钟对毫无抗日氛围的上海的展示，无疑是一种更为惊人的反叛！ 爱国和抗日，本可以凝聚起中国人的身份，有一个东西去守护有一个东西去对抗，有身份便有有了用力的方向，便有了力量。可无心爱国和抗日的我们，又是谁呢？是说日语的日本人？是罗曼蒂克的美国人？是苟且富贵的汉奸？是横死街头的特工要员？是朝不保夕的流浪汉？是日复一日面目模糊的买米人?这才明白，那些平行世界的共存，其实是一种颠沛流离的断裂和破碎。张爱玲和李安反叛了主流声音对那段历史的解读方式，还原的却是亡国之后的无力和茫然。 那么，丧家之犬，究竟要何去何从呢？ |
|
|
