一枝红杏是怎样一步步出墙的

别想歪了。

我要猛地问一句，你知道叶绍翁吗？大多数人都会愣一下。

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住……哦，是他，是他，就是他，《游园不值》的作者嘛，一枝红杏出墙来嘛。这就是诗比人有名的活生生的例子。

一首绝句，短短四句，看似只是诗人即事即景，灵光一现，实则拼尽了诗人平生功力。这么说其实还不对，只有把这四句放入诗歌史中，我们才能看清楚，它真的是在漫长岁月中一步步演变与进化而成。

写杏花的诗满坑满谷，比杏花还多。从一树缩减到一枝，给红杏配上墙头，则是一次飞跃。惟有一枝红杏，才显出早春之早；正因有了墙的阻隔，墙外一枝才格外撩人；一览无余不如引人遐想，引人遐想却又要有点儿由头，墙外一枝是实，墙里春色为虚，虚实相生，方有妙境。

最晚在唐朝，诗人吴融就迈出了这一步。他在《途中见杏花》里写道：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”后世诗人苏轼“墙外行人，墙里佳人笑”，诗境与此仿佛。吴融还有另一首《杏花》，其中有“独照影时临水畔，最含情处出墙头”。然而，这两首诗，远未到脍炙人口的境界；至于晚唐温庭筠“杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门”，传唱度要更逊几分：这只是进化途中的一步。

到了南宋，陆游有一首《马上作》：

平桥小陌雨初收,淡日穿云翠霭浮。

杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。

因为同属南宋而陆游更早，加上陆游名气比叶绍翁大得多，后世便有人认为叶绍翁偷了陆游的句子。按此逻辑，宋代陆游该怎么面对唐代吴融？我倒觉得，依照虚实相生的中国美学，从一树缩减到一枝，给红杏配上墙头，必然会发生，且一旦有人用，后世便会沿着这个方向一用再用。所以，最关键的问题是，大诗人陆游的这首为什么不广为人知，它比《游园不值》差在哪里？

如果用照相(不懂摄影，姑且以照相的名义乱说，别喷，我先认错)类比，陆游这首背景太杂，平桥、小陌、淡日、云霭、杨柳，一枝红杏的聚焦效果不好，看似景取得大且远近层次丰富，实则笔力分散。叶绍翁则只取小园一角，诗人笔墨、读者心神都凝于一处。

再看陆游三四句，一个“遮”，一个“出”，构成矛盾。杨柳遮不断春色，红杏的生命力恰恰因为有“遮”而格外蓬勃。而且，杨柳的嫩绿和红杏的娇红也形成映衬。所以，这两句还是写得很不错的。然而，杨柳本身不就是春色吗？用它来遮红杏，像友军起了冲突，性质上对立的力度不够，因而对比度不足。

再有，一枝红杏出墙头，未尾的“头”读起来显得闷，不如“来”那么浏亮。所以，亮度不够。

至于细微处，陆诗更有差距。“应怜屐齿印苍苔”，为什么穿屐？当是雨后踏泥之备。所以那枝红杏是雨后杏花，滋润，娇艳，蓬勃。陆诗也写雨后，区别只是一明一暗。再看这句，没有主语，谁怜惜屐齿印在苍苔上？含混处也正是古诗的妙处。一种可能是主人爱惜苍苔，所以闭门谢客，门虽设而常关，由此不免让人想象此等幽静小园的主人是何等人物。更有可能是，诗人因懂了主人心意，因而也格外怜惜脚下苍苔，这样一来，第一句便有了未见主人而心交神会的妙境。也就有了第二句，小扣柴扉久不开，“久”字是诗人的遗憾与不甘，“小扣”，轻轻地，则是诗人与主人的心领神会。

满园春色关不住，一枝红杏出墙来。关，比“遮”更有力度，“关”与“出”的张力也更足。从幽寂到热烈，而且诗人感情为之一变，由怜惜而惊喜。青苔的苍绿、惹人怜惜，同红杏的娇艳、热烈、张扬、撩人形成强烈对比。这枝红杏不仅能让人想象墙里的满园春色，还能让人想到一切不可压制的蓬勃热烈、活泼泼的事物，甚至女人。这便有了理趣。

所以《游园不值》这首诗，有遗憾，有惊喜，有心动想象，也有主客的神交默契。与张良臣《偶作》“谁家池馆静萧萧，斜依朱门不敢敲；一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢”相比，虽然说都在“有实有虚，有情有理”上做文章，然而高下明显。

象柳宗元《江雪》，孟浩然《春晓》，叶绍翁《游园不值》这些我们从小就背诵的诗，真的是我们诗中极品，是漫长岁月进化而成。珍惜吧。

附:

杏花

      (唐) 吴融

粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。

软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。

独照影时临水畔，最含情处出墙头。

裴回尽日难成别，更待黄昏对酒楼。

途中见杏花

         吴融 (唐)

一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。

长得看来犹有恨，可堪逢处更难留！

林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。

更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。

杏花

       (唐) 温庭筠

红花初绽雪花繁，重叠高低满小园。

正见盛时犹怅望，岂堪开处已缤翻。

情为世累诗千首，醉是吾乡酒一樽。

杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。

钱钟书：“这是古今传诵的诗，其实脱胎于陆游《剑南诗稿》卷十八《马上作》：‘平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮；杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。’不过第三句写得比陆游的新警。《南宋群贤小集》第十册有另一位‘江湖派’诗人张良臣的《雪窗小集》，里面的《偶题》说：‘谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲；一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。’第三句有闲字填衬，也不及叶绍翁的来得具体。这种景色，唐人也曾描写，例如温庭筠《杏花》：‘杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。’吴融《途见杏花》：‘一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。’又《杏花》：‘独照影时临水畔，最含情处出墙头。’但或则和其他的情景搀杂排列，或则没有安放在一篇中留下印象最深的地位，都不及宋人写得这样醒豁。”（《宋诗选注》第295-296页）