今天是春节假期的最后一天了,这个春节你过得怎么样?读了哪些书给自己充电?“文学有毒”专栏将要讲述关于“爱的滋养”的第二个故事,恰好也与书有关。 它就是“2016纽约时报畅销书Top1”,畅销全球33国的《小小巴黎书店》。每个人都有属于自己的一本书,用来治愈千疮百孔的灵魂。 《小小巴黎书店》 [德] 妮娜·乔治 著
你读什么样的书 就会成为什么样的人 以下内容选自《小小巴黎书店》 [德] 妮娜·乔治 著;淩微 译 中信出版集团丨2017.8 1 “不。”佩尔杜先生再次说道,“我不愿卖给你这本书。” 他很温柔地把《夜晚》从凯瑟琳女士的手中撬走。佩尔杜的书舫是停泊在塞纳河上的一艘船,他将它命名为“水上文学药房”。书舫里那么多书,可这位女士却莫名其妙地选中了那本臭名昭著的畅销书,作者正是马克斯·佐丹——那个和佩尔杜家楼下的戴耳罩的家伙。 凯瑟琳大吃一惊,看着书舫老板。 “为什么不?” “马克斯·佐丹不适合您。” “马克斯·佐丹不适合我?” “对。他不是您喜欢的类型。” “我喜欢的类型,好吧,抱歉,但或许我应该提醒您,我是来您的书舫买书的,不是来找老公的,亲爱的先生。” “恕我冒昧,长远来说,您读的书比您嫁的男人重要多了,亲爱的女士。” 她眯起眼睛看着他。 “把书给我,把钱拿走,我们可以假装一切愉快。” “今天确实很愉快,明天就是夏天的开始,但是这本书您不能拿走,至少不能从我这儿拿。我能推荐其他的书给您吗?” “好吧,用那些老经典来糊弄我吧,那些你都懒得扔到船外去,老得能毒死鱼的书?”她刚开始说话时声音轻柔,可是越说声音越大。 “书不是鸡蛋,您知道。一本书仅仅老了一点儿,不代表它就坏了。”佩尔杜先生的声音里也有了一丝锋利,“老怎么了?年老不是疾病。我们都会变老,书也是。但是您,或是任何人,会因为存在得久一点儿就变得没有价值、不重要了吗?” “你这么歪曲事实真是荒谬,就是因为你不想让我买《夜晚》那本破书。” 这位消费者——或许应该说是“未消费者”——把钱包扔进昂贵的手提包里,用力拉着被卡住的拉链。 佩尔杜觉得心里涌起一股狂野的情绪,愤怒、紧张——但却与眼前这个女人无关。然而他管不住自己的嘴。女人正愤怒地大步穿过书舫船舱,他追上她,在半明半暗的长长书架之间朝她喊道:“这是您的选择,女士!您可以啐我一口离开,您也可以从现在开始不再忍受那几千几万个小时的折磨。” “谢谢,这就是我正在做的事。” “投身于书的宝藏,而不是投身于与那些最终会忽视你的男人之间毫无意义的感情纠葛;也别再投身于疯狂的节食,这个男人说你不够瘦,下个男人又会说你不够笨。” 她站在窗边,透过那扇大凸窗可以俯瞰整条塞纳河。她目瞪口呆,一动不动,对佩尔杜怒目而视:“你怎么敢这么说!” “书能赶走愚昧,还有空无的希望,空心的男人。书用爱、力量和知识让你卸下伪装,那是从内心产生的爱。你选吧:要书还是……” 他还没来得及说完,一艘巴黎游船破浪而来,一群中国女人打着伞站在栏杆边。她们一看见巴黎最有名的水上文学大药房,就纷纷举起相机拍个不停。游船驶过,掀起棕绿色的水浪,拍打河岸,书舫也随浪摇摆。 客人穿着高跟鞋,重心不稳,佩尔杜并没有伸手扶她,而是递给她一本《刺猬的优雅》。(法国女作家妙莉叶·芭贝里的畅销小说) 她下意识地抓住了那本书,紧握不放。 佩尔杜握着书的另一边,用抚慰人心、温柔而冷静的口吻对这个陌生人说: “你需要有一间自己的房间,不要太亮,有只小猫陪着你,还有这本书,请慢慢读,这样你可以中间休息一下。你会思绪万千,或许会哭那么一小会儿,为你自己,为这些年。但之后你会感觉好很多。你会明白你用不着死,即使那个男人没有好好待你、让你生不如死。然后你会重新爱上自己,不会再觉得自己丑陋或幼稚。” 说完了这些指导意见他才把书放开。 客人注视着他。她震惊的表情告诉他,他击中了目标,触动到她了,而且几乎是正中靶心。 然后她把书扔在地上。 “你简直疯了!”她喃喃说道,转动鞋后跟,低头踉跄而去,穿过满是书籍的船腹,走到外面的堤岸上。 2 佩尔杜叹了口气,他回想起昨日初见凯瑟琳时的情景。 凯瑟琳在丈夫的艺术经纪公司负责公关事务。某个周四晚上,她很晚才下班回家,结果发现她的钥匙怎么也打不开门锁,楼梯上放了个箱子,上面是一纸离婚协议。 她丈夫搬去了一个陌生的地址,带走了旧家具和一个新女人。 凯瑟琳就这样变得一无所有,只剩婚前带去的衣服以及对自己天真的醒悟:她一直以为念在往昔之爱的分儿上,分开后至少能得到丈夫体面的对待,她自以为很了解丈夫,以为无论如何他都不会做出让她惊讶的事。 显然,凯瑟琳犯了一个常见的错误:你永远不会真正了解你的丈夫,除了在他抛弃你的时候。就这样,一无所有的凯瑟琳搬来了蒙特那得路27号的四层,成为佩尔杜的新邻居。 佩尔杜已经在蒙特那得路生活了二十几年,对这里的住客有着特殊的感情。当他知道他们一切安好时,会感到莫名欣慰,而他也会以自己低调的方式默默为他们做点儿事。比如,为两手空空的凯瑟琳搬去一张闲置的桌子。 佩尔杜把狭长的条桌搬到门口,从书架中间举过去,越过家里书的魔山,然后走过门厅,将它搬到对面公寓门口。 他正要敲门,耳边忽然传来悲伤的哭声。压抑的啜泣,像是用垫子捂着嘴哭。 绿色的门后有人在哭泣。 一个女人。她在哭泣,似乎不想让任何人听到她的哭声,任何人。 透过绿色门上的一块磨砂玻璃,佩尔杜偷望进去,然后轻轻地敲了两下门。 “你好?”凯瑟琳轻声道。 “我想给你一把椅子,一张桌子。” 她什么也没说。 我必须轻轻和她说话。她哭得那么厉害,大概已经把自己哭干了,如果我太大声,她就会被震碎。 “还有一个花瓶,可以插花,比如插红色的花,配上白色的桌子会很好看。”他的脸颊几乎压着玻璃,“我也可以给你一本书。” “哪种书?” 凯瑟琳轻声问道。 “抚慰人心的那种。” “我需要再哭哭,如果不哭我会淹死的,你懂吗?” “当然。有时没有流出来的泪水在心里越积越多,你沉溺其中,就会被淹没。”我就在泪海的底部。“那我就给你一本可以让你哭出来的书。” “什么时候?” “明天。但在你继续哭之前,答应我,你会吃点儿东西,喝点儿水。”佩尔杜不知道自己为何如此大胆,一定和两人之间隔着的那道门有些关系。 3 佩尔杜在想,为何这个情感脆弱的女人会这么想读《夜晚》? 好吧,读了也不会有什么害处。 《夜晚》是马克斯·佐丹的处女作,其中充斥着因畏惧受到伤害,以敌意和玩世不恭的冷漠回应爱情的男性角色。 《世界报》盛赞这部小说和马克斯· 佐丹为“反叛青年的新声”。女性杂志对这位“内心充满渴望的男孩”掀起了狂热报道,作者的照片比书的封面还大。 佩尔杜则认为小说没那么狂妄自大。它只是一个初涉爱河的年轻男人,在不顾一切地探索自己的内心。年轻男人不明白为何他会完全失控、开始付出爱情,然后又谜一般地停止了。他无法确定他爱谁、谁又爱他,这段感情从哪里开始、在哪里结束,以及所有缠绕其中的可怕变数,这让他心绪不宁。 爱情,是一位让男人恐惧的暴君,难怪男人在表现出男子气概时,迎接这位暴君的方式就是逃走。数百万的女人阅读此书,想要找出男人对她们如此冷酷的原因——为什么他们换了门锁,发条短信就说分手,和她们最好的朋友上床?所有一切只是为了对这个大独裁者嗤之以鼻:看,你抓不住我。不,抓住的绝不是我。 但这本书真的会带给这些女人丝毫安慰吗? 佩尔杜回想起自己的母亲,她曾被一种无药可医的痛苦折磨着。“有的女人只会看其他女人的鞋,而从不看她们的脸;有的女人会直视其他女人的脸,偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人;前一种女人流于外表、衣着,对她指指点点,让她备受歧视。 正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦,佩尔杜买了这艘船,一艘名为“露露”的工作船;他亲手把它改装成了现在的样子,在船里放满了书——书籍是灵魂中那些数不清道不明的苦痛唯一的解药。 佩尔杜凭借他的耳朵、眼睛和直觉。谈过一次话,他就能辨别每一个灵魂中的缺失。他能从一个人的体态、动作和手势中多多少少辨别出是什么在烦扰、压迫着他。最后一点是,他具有他父亲称之为“超感知”的那种东西。“你可以从大多数人的伪装下面看到听到,所有他们担忧的、梦想的和缺失的东西。” 他的脑海中大约有3 万篇小说,不是很多,毕竟,光是法国的书就已经超过100 万本了。这里大约有8000 本是最有用的,它们是急救箱,佩尔杜会根据顾客的情形制订整个疗程。基于此,他执拗地认为,《夜晚》并不合适现在的凯瑟琳来阅读。 日暮西垂,佩尔杜的书船沐浴在夕阳的余晖里。正当佩尔杜准备结束一天的工作时,舷梯上传来时髦高跟鞋的嗒嗒声。 早晨来过的凯瑟琳再次出现在佩尔杜面前。哭过的双眼虽然通红,但明亮清澈。 “好吧,”她说,“把那些适合我的书给我吧,让那些不在乎我的男人见鬼去吧。” 佩尔杜惊讶地掉落了手里的书。 阿信说 佩尔杜与凯瑟琳,就这样因书结缘,以书解惑。相信佩尔杜开出的药方可以治愈此刻凯瑟琳心底的伤口。在不同的人生阶段,每个人都有自己难解的困惑,行万里路可以解忧,读万卷书更是如此。 你曾经因为什么陷入迷茫,又是哪一本书重新点亮了你的生命?在留言区分享你与书的故事,或阅读体验吧~ 连续7天在留言区分享故事的读者,最走心的一位将获得阿信送出的神秘礼物一份。期待你的参与。 最后,感谢这个世界有书的存在。 佩尔杜的故事,我们明天继续。 相关书籍推荐 《小小巴黎书店》 [德] 妮娜·乔治 著 | 2017年8月 近期好文推荐 [上期1]你有多久没有慢下来享受生活了? [上期2]美食,本质上是爱的隐喻 [上期3] 尽情享受惬意的孤独吧 [上期4]成为自己生活的主导者:从仪式感开始 [上期5]在困顿中继续前行的力量 [上期6]晚餐,一件高贵且庄严的事 -End- 编辑:Xue 责编:Melody 2019.2.10 更多经典书单和深度好文 |
|