|
文/李列荣 我见过穷人，但没有见过这么穷的人--------她就是我的婆婆。我出生在农村，家里很穷，父亲早逝，母亲常年有病，姊妹又多，祖母年迈，是我们村最穷的人家。可我万万没有想到，我的婆家比我家还穷！用“家徒四壁”来形容一点儿也不过分。 一九九一年秋，我第一次去婆家。早在去婆家之前，我就有充分的心理准备：因为媒人早就说过，他家穷得可怕！以至于媒人到中途不敢为我们牵这根红线了。 我怎么也想像不出他家能穷成什么样，顶多穷成我家这样么，这样想着，就越发想知道其真实情况。于是答应去他家看看，看看他家到底穷到了什么程度，以至于让我们这里赫赫有名的“月下老人”望而生畏了。难道真的是“苦瓜掉进了黄连汤”？ 怀着一颗极强的好奇心，我和我现在的丈夫-------那时还算比较稀缺的大学生-------踏上了去他家的“征程”。说实话，如今姑娘找婆家，一开口就要“有车有房的”，要是放到今天，我连这桩婚事考虑都不用考虑！谁教那时的女孩儿都那么纯真呢！那时候，人们不知道“家属楼”、“宝马”、“一动不动”、“万紫千红一片绿”是什么玩意儿，婚姻还没有夹杂过于现实的物质欲望。 我一路上猜想他家到底有多穷，仿佛我和他的结合，憧憬的不是幸福美好的生活，而是要体验一场贫困和苦难似的。 看什么呢？有什么好看的呢？看年过六旬的婆婆？看年近七旬的公公？还是一头羊、一口猪、一只兔子、或许是看他-----我的未来的丈夫？可他就走在我的旁边----由于从小少吃缺穿，到如今还面带菜色、骨瘦如柴、经济无基础，说话没底气，从小缺钙，长大势必缺爱！ 我能嫁给他吗？ 一路上我竭力想着他家的贫困。 我问：“你们村里谁家最穷？” “我家” 他说的是真话。 “这家伙还算老实！” 我心里想。 走了一会儿，看到路边一辆破手扶车，我说：“你家的车也这么破吗？”“没有。”没有是什么意思呢？是说他家的车新特高档吗？ 忽然，又听他补充道：“我家买不起手扶，只有一辆破架子车，是我妈年轻时拉过的，现在已经破烂不堪，有时偶尔还用一用。” 更老实！ 我又指着路边一座小小的年久失修的苹果树地旁的小庵房问：“看那房门，已经朽了一半，你家的门也是这样吗？” “我家院门还不如这个！” 这一次，我认为他在骗我了，谁家会有腐破了的院门！我心里骂道：“死鬼，装穷！骗我！” 及至到了他家门前，我整个人崩溃了，要是没有充分的心理准备，我相信我一定会昏过去，两堵五六十年代用木椽夹着黄土铸起的土墙，已经倒塌了多一半，那倒塌的土墙的夹缝，竟然就是他家通往院内的大门！连个门洞也没有，可以说上无门楼，下无门槛，中无门栓了！那种残缺破败的景象简直令人难以用语言形容！ 我的心拔凉拔凉的。 进入“院门”，底矮破旧的小青瓦房上，为防止屋漏，用断砖破瓦压着一层一层的塑料薄膜迎风飞舞，破烂的瓦盆也被挡做摭雨的砖瓦赫然摆放在屋顶上！ 低矮的屋檐下，一位头发花白的老妇人正在那里做针线。 她面前放着一个椭园形的针线箩筐，箩筐里面放着许多许多的花花绿绿的彩色绒线，在夹着鞋样的《三国演义》一书的旁边还有一本折着一角的《两晋演义》。 “妈！” 老人抬起头来，摘下了老花镜。我清清楚楚地看到，这是一副精致的老花镜，可惜年代久远，一只镜腿坏了，用根白线牵着。 她首先注意到了我，也明白了我的到来意味着什么，脸上满是幸福的微笑，赶忙立起身来，一边笑着让我到屋里坐，一边就要给我做饭去。 我听见她对儿子说：“快，快到对门你二姨家去借两个鸡蛋去！”又悄悄说道：“顺便也借些盐。”听到这里，我的脑子”轰“的一下，那种惊讶不亚于发现“新大陆”和听到“原子弹”的爆炸！ 在他们做饭的时候，我坐在炕沿上，仔细观察着这个清贫简陃的小土屋。 用白土漫过的墙壁，散发着泥土的清香，一只被锯掉靠背的古典式杌子，纯厚而方正地摆放在炕沿下，最让我惊讶的是房们的背面，用粉笔秘秘麻麻地记录着好多账务：x年x月借麦，xxx麦粉20斤，x年x月借xx食盐二两……笔笔都是上乘的书法作品！ 借面，倒能想得通，我诧异他家竟然借盐！可见他家穷困潦倒的程度了！ 我如坐针毡，想一走了之！ 我真后悔不该来他家！一会儿，饭端上来了，是鼓鼓圆圆的两个荷包蛋，上面青白分明地飘着几个葱花。碗里的汤清彻见底，香气四溢。 她妈热情洋溢地邀请我吃饭，并亲切地和我交谈。 这一次，令我惊讶的不是他家的贫困了，而是我面前这个头发花白的老太婆。她，一个地地道道的农村老太婆，说话当中竞然用到了几个典故和成语！至今我清清楚楚地记得：她当时用了“耀武扬威”“严以律已”“兢兢业业”“孺子可教”等成语和典故，这是怎么回事呢？后来，媒人告诉我，她也可以算作一个大家闺秀，他家也可以算作一个书香门第了，至少是一个知书达礼的耕读之家！ 就是这最后一句话，打动了我的心。 “穷而知礼”“耕读传家”，这就是他家的特色，而这正是如今浮躁的农村家庭里所缺失的！ 我的心动摇了！不由得对这个家庭和他产生了一丝好感。 回到家里，我举棋不定，不知道自已应该作何选择。 俗语说：“长兄如父”。我的父亲已过世多年。在我国传统的婚嫁文化中，又有“父母之命，媒妁之言”的说法，在我举棋不定的时候，为我的婚姻把关的自然是我的大哥了。 我本就不同意这桩婚事，可首先倒戈的是我的妈妈。妈妈听了我的汇报，说“我也没主意了，他家穷是穷，可家教好，她母亲又识字，你将来会和婆婆好相处些”，又说：”以后有个孩子，她还能带好些。教个儿歌、字语啥的”妈妈的倒戈，使我动摇了，但这最后的定夺要等哥哥回来了。 我大哥是典型的书呆子，功名利禄全不在心上。虽是大学教授，博士生导师，澳大利亚皇家科学院教授，却在人情世故上是个小学生。他千里迢迢回家，辛辛苦苦地为我“考察”了一翻，就轻而易举地做出了决定：“大学生，书香门第，挺好的，就定下来吧！” 我问：“为什么？” 大哥说：“这娃正直、脑子聪明，上过大学，品质好着呢。” “脑子聪明！”在我理解，就是这娃不是傻子。大哥压根儿就没有考虑他家的经济状况！ “人家都住二层小洋房了，他家还是两间烂瓦房。” “两个大学生，端着铁饭碗，还害怕啥呢？” “他家太穷！” “改革开放以前，谁家不穷？有几户人家不穷？现在让一部份人先富起来，终有一日是会共同富裕的，以后国家还会出台许多扶贫政策，不久，全国都不会有贫困户了。” …… 就这样的决定了，我嫁到了权家。 结婚那天，所有的娘家亲戚心里都不舒服。 那个被称为院门的残缺的土墙上的破洞之上，钉上两根木桩，上面栓一根麻绳，搭了一块红布，那就是我们的彩门，年久失修的土木结构的，为防漏水扣着许多盆盆礶礶的小瓦房就是我们的新房！ 结婚以后，我更深地了解了婆婆。 婆婆一生节俭，从不铺张浪费。她常说：“一粥一饭，当思来之不易。” 婆婆自己省吃俭用，可对别人却非常大方。婆婆虽然很穷，也常常向别人借货，可村子里不论谁家有事，不论是借，是捐，婆婆都会慷慨解囊，因此，婆婆一辈子没有什么积蓄。除两间破瓦房外，没有给我们留下任何物质财富。 婆婆常说：“有些人贪欲不足，把什么都想据为已有，什么钱财权力，世界上没有一样东西是自己的，连命都是阎王的。”所以，婆婆在那样艰难的生活下，仍视钱财如粪土，婆婆依然生活得悠哉乐哉！ 婆婆几乎没有穿过什么好衣服，春夏秋冬都穿着很合时宜的庄稼人常穿的衣裳，但干净得体。 婆婆长我娘一岁，两位老人家高低差不多。自从我订婚以来，每次给老人买鞋袜衣服，都是两套，一套给妈一套给婆婆，每次婆婆都会穿在身上，让左邻右舍看了又看，口里不停地说：“我这媳妇比女儿还好！” 婆婆说话从不啰里啰嗦，这是婆婆和许多乡村老人不同地方，婆婆常对我说：“人说话要出得己口，还要入得人耳，不要想到什么说什么。” 我是个有口无心的人，看不惯的事，看不惯的人，机关枪一般乱说一番，为此，婆婆常教育我话到口边留三分。我牢牢记着婆婆给我的告诫“会说话的人想着说，不会说话的人抢着说。”可婆婆和我却无话不谈，大到国际形势，国家政策，小到一针一线，一粥一饭，都是我们谈论的话题。最令我佩服的是，婆婆心里有无穷无尽的美丽故事，诸如《张肃打围》《百万老虎下江南》《人心不足蛇吞相》《红军船》《海棠河》等等好多故事，成了我今天创作的题材。 婆婆现在离我们而去了，她去逝时没有给我们留下一分钱的物质财富。 |
|
|
