第二十六首：想了一会儿，才明白，原来那诗里的寂寞是同的

题柳郎中茅山故居

唐 权德舆

下马荒阶日欲曛，潺潺石溜静中闻。

鸟啼花落人声绝，寂寞山窗掩白云。

唐朝有一个很有意思的现象，就是认祖宗。从皇帝就开始认，唐高祖李渊为了让天下人认为他是天命所归，就把老子李耳认为祖宗了。

这一来，道家就成了至尊无上的哲学，道教几乎也成国教了，乃至于从皇帝到王侯将相到文人才士再到百姓，没有不崇拜道士和隐逸生活的。

道家比儒家地位高的时候，往往是大战方息的王朝初期，这时候用道家最适合休养生息恢复实力了，大汉王朝就是典型。唐朝也是这样，唐太宗李世民也是用道家，休养生息才慢慢恢复了实力，进而独霸世界的。

不同的是，大汉自汉武帝起就“罢黜百家，独尊儒术”，从那时候起西汉就高歌猛进，开疆拓土，一时间也是文化昌盛；大唐则不然，虽然尊道，给自己找了一个有思想有地位的老祖宗，但并不妨碍兼用儒家，所以从一开始大唐的气象就更绚丽多彩一点。

盛唐时，李白做过“竹溪六逸”、孟浩然一直隐居，这样的人自然不必说，王维后来出家当了和尚，贺知章后来当了道士，没有一个闲着的，都往隐逸方向走。

乃至于，考不中进士的文人士子们，就跑到终南山隐居，等待名声远播，皇帝在意，就会被请出来做官，又称为“终南捷径”。至于为道士、和尚和隐者写诗的更是数不胜数，崇道崇隐之风如此。

到了中唐这种势头仍然不减，很多人仍然很喜欢隐逸生活。韦应物、刘长卿、柳宗元、白居易等，一堆一堆的。权德舆这首诗，虽然不太闻名，可是读来却有自得之处。

题目中的柳郎中，不知是谁。茅山是道教名山。故居，看来现在柳郎中不在这住了。权德舆或者跟这个柳郎中认识，或者慕名而来说说话，总之人不在，就留首诗吧。

前两句，“下马荒阶日欲曛，潺潺石溜静中闻。”下马，也就是刚到，台阶已荒，可见久无人住，日欲曛，日色稍微暗淡些了。石溜指的是滑过石头的水，也就是山涧了，山空无杂音，只有山泉鸣。

接下来，第二句的“静”字就成了后面两句的眼。鸟啼花落都是自然无烟火，人声绝，更是脱离尘世了。诗人不说话，只立在山中屋前，静静感受这清净声色。

娴静久了，走进屋子，空屋无人，四壁寂寞，山窗之外有白云悠悠飘过，窗子闭着，把白云掩在窗外，屋里一点生动气也无。

静与动连，云过去了，窗留下了，人不在了，屋还在，山待人来，鸟啼花落，动与不动，皆是自然。空空一方天地，似与心和，幽然如是，寂寞亦如是。

读到最后一句时想起了张爱玲在《诗与胡说》中提到的一首现代诗——《二月之窗》，民国诗人路易士写的，他也有笔名叫纪弦，原文如下：

“《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：

西去的迟迟的云是忧人的，

载着悲切而悠长的鹰呼，

冉冉地，如一不可思议的帆。

而每一个不可思议的日子，

无声地，航过我的二月窗。”

同样有窗，有云，有人看到云从窗边过去。可是那窗不同，云也不同，人更不同，为什么会想起这首诗呢？想了一会儿，才明白，原来那诗里的寂寞是同的。