|
在我一点点大的时候，就跟着长辈搬出了满是街坊四邻的老墙门，再也没回去住过。长大后偶然路过一些街坊，看到那里的人们东家串西家，有的交流一番晚餐的菜谱，有的凑在一块儿下盘棋，观棋的比对弈的还来劲——与我习惯的生活完全不同，陌生，但又无 端地熟悉。这种似曾相识的感觉总是一闪而过，抓不准。不由得—— ——记起了老墙门。 记忆中，老墙门有大大的花园，前一个、后一个，花木繁盛，夹植着各色蔬菜，还有一口老井。除了听从大人的告诫不靠近井台外，这里简直就是孩子们的天堂。那时的我还没到有能力像小猴子一样窜进窜出、蹦上跳下的年纪，最爱的是和院里的姐姐妹妹们一起收集野娇娇的花籽。收到了，还要摊开小拳头，你给我看看，我给你看看，稀罕得很。除了野娇娇，鸡冠花、美人蕉一株一株又高又大，鲜艳无比。当时的我还不认得它们，但却牢牢记住了它们的样子。  长大成人后再踏入老宅，讶异地发现，原来那座天堂只不过是两个比较大的天井而已。房舍主楼倒还是记忆中的样子，两层高，斜顶黑瓦，二楼走廊的护栏是铁艺雕花的，门廊处还有简洁的白色欧式浮雕，只是也没那么高大罢了。院落也基本还是老样子，星星点点的野娇娇依然盛放，鸡冠花和美人蕉依旧娇艳欲滴，但也顶多只是齐腰罢了。 这才了解到，这座小小的庭院建于上世纪二十年代，中西合璧的建筑风格应和着当时的时尚潮流。穿过堂屋，想上楼看看小时候住过的房间，典型的中式木楼梯又高又陡，还是那么地难爬。楼道间的采光不是很好，尤其晚上，没按楼道灯的那个时候，小小的我是绝不敢一个人独自上下的。 夏天是小朋友们贪玩的好时节。晚饭后，天还没完全暗，牵着大人的手下楼去住在一侧厢房的姐姐家玩。姐姐家有个妹妹，年纪和我相仿。已经不记得她们的名字了，只记得很爱去玩，可见是热情和善的姐妹俩。和大多数当时的人家一样，姐姐家的住房也不宽裕，桌椅、柜子、床什么的都在一间房里，但看着倒也不算是拥挤，可能又是我太小的缘故吧。这时的屋外，“战斗机”们正嗡嗡地卯足了劲飞得欢，喂了它们可不划算，我和小妹妹便并排坐在挂着纱帐的床上，纱幔朦朦胧胧的，两个小家伙就这样舒舒服服地等着姐姐来分饼干。你一片、我一片，姐姐很公平，我俩从来都不会有意见。解完馋，开始念儿歌，姐姐教一句，我们跟一句。念的是什么完全记不得了，只留着很有趣、很惬意，学得也很认真的印象。玩够了，天也彻底黑了。跑到门口的长廊下，向着楼上扯开嗓子大喊爸爸妈妈，不一会儿就有脚步声从楼梯上传来，我就被抱着通过那段黑漆漆的楼道，安全地回到了自家屋里。 那时的夜晚没有夜生活，也没有多少楼房，自然更不会有五彩斑斓的夜景，有的只是各家各户屋里的一点点灯光，但要不了多久，就都一盏盏地熄灭了。整个院落、整条街，整个城市，早早地便进入了梦乡，只剩隔着好远才有一盏的路灯冷冷清清地站着，还好，有月亮陪它。 孩子们当然也是睡得早、起得早。依稀记得街上临马路不少住户是上排门的，偶尔乘着大人的脚踏车夜归，一路望着那顺着板缝透出来的昏黄昏黄的灯光，眼皮便开始不听使唤了。彻底睡熟前还能感觉到被抱进了被窝，再醒来已是第二天早上，朝阳伴着晨雾正对着我笑咪咪的。 有时，楼下的姐姐还会喂我和妹妹吃面条。你一口，我一口。就那么普通一碗面，在她手里竟能有万千变化。一会儿长条面，一会儿卷卷面，味道当然就不一般啦！两个傻小妞眼都不眨一眨地盯着变着魔法的面条，啊呜啊呜地一大口、一大口，哄也不用哄、追也不用追。直到成年后，有时吃的面条太烫、太滑，我还会不自觉地用筷子将它们卷起来再往嘴里送，还不容易溅起汤汁，真的很方便。现在回想起来，也许就是这些缘故，那时“面面”经常是姐姐喂的，倒是省了我家大人不少心了。  小朋友们也会上楼来我家玩。是谁？楼下妹妹？还有谁？真不记得了。有点模糊印象的是一些碎片，有关一次闯祸。记得妈妈当时拿着扫帚，簸箕里满是橙色的碎片。小不点们知道闯祸了，眼神直愣愣地站在一边发呆。多年后提起这事，妈妈说那是一个橙色的金鱼摆件，是她从上海带回来的，在那个年代绝对是个时髦货，“把我心痛的”，她说。那时的上海，总有些与众不同的新鲜玩意儿，妈妈到时候就会带回一些来。不过在小时候的我的眼里，除了这些小玩意儿，上海根本就是灰的，灰灰的房子，灰灰的天，还有被妈妈拖着逛不完的商店，一点也不漂亮，一点也不好玩。所以曾有一段时间，非常不愿去上海。唯一尽兴的，是和表姐去锦江乐园玩，那也是比较大了。至于感悟外滩与整座城市的大气磅礴，那更是以后的事了。反正那时小小的我更理解的是自己的那片天地。又过了许多年，看到路边的小摊贩又在贩售彩色玻璃摆件了，什么动物啊、花朵啊，杭州、上海的马路上都有。复古了？怀旧了？只是我们已经不觉得有那么地漂亮了。 搬出老宅时实在太小了，年龄越长，对它的记忆就越模糊，仿佛两个世界，有时路过附近，也想不到要回去看一看，就是现在把它写出来，也感觉像在说着别人的故事。极偶然地一次和父亲路过，他提出进去看看，便有了文章开头的那段“原来如此”。老墙门里的人看到有人进来，三三两两地出来看个究竟。不作自我介绍，哪里还有人认得我，当然，我也一个不认得他们了，包括自家的一些远亲。很多人搬走了，应该也包括那位姐姐，留在墙门里的大都是老人。他们招呼我坐在长廊下的藤椅上，和我有一搭没一搭地聊聊，还拿水果给我吃。我看到一楼我们自家老人的房间仍空置着，阳光透过高高的毛玻璃窗撒落到宽阔的窗台上，房间里堆了些闲置的老物件。  老墙门要拆迁了，具体说，应该是搬迁住户，修缮另作他用。这对于至今仍住在墙门里的居民来说是件值得欣喜的事。这座建于上世纪初的宅院，虽依稀还能辨别出当年的风采，但毕竟年久失修，加上住的人多了，洗晒、做饭什么的都挤在一起，居所空间更是局限得很。最头疼的是没有卫生间——这都“得益于”建造之初还没有卫生间的概念——至今也没有。附近虽有公厕，生活到底不便。 而对于墙门原主人的后人来说，多少还是有些不舍。不过时光荏苒，该变的总得要变，新的生活又将开始。不变的，是那记忆中的老墙门，还有墙门里的那些人和事，那些零零散散的片段，就像穿过树叶的一缕缕阳光，和着清风，闪烁着亦真亦幻的耀眼光芒。 |
|
|
