先做一道计算题。
为了学业，为了梦想，为了赚钱，很多人少小离家。其中的大多数每年春节才回家一次，每次回家最多呆10天，而这10天，走亲访友，约饭，约电影，各种同学聚会就占据了大部分时间。
最后一算，回家的这10天，完完全全和父母相处的时间不到3天。
如果你的父母现在50岁，假如他们能活到90岁，那你还能再见父母多少次？相处多少天？说上几句话？
01
“电话里的他们，百毒不侵、金刚不坏。”
有那么一种人，不怕死，不怕累，不怕九九八十一难，只怕自己生病，怕给自己的孩子添麻烦。
为此，在电话那头，他们永远都是无所不能，金刚不坏。
他们总是在我们最需要帮助的时候，像神一般，突然出现，给我们帮助，给我们惊喜。
“爸，我最近工作.......”
他们是你情绪的垃圾桶，在他们前面，你可以不用假装，不用戴面具，不用做演员。
“妈，我最近钱有点儿......“
他们是你不用转入只用转出的银行卡，你还没有说完，钱就已经打入你的卡里。
但当你问起他们的情况，他们的回答永远都是自己吃得好，穿得好，很健康。可如果你有千里眼，你会发现，他们饭桌上的菜单与电话里的菜单根本就不一样。
65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴，女儿远在成都生活，怕给女儿增添麻烦，她在脑海里设想了n种老伴突发情况。
但唯独没想到，有一天瘫痪的老伴会掉到地上。无助，绝望，担心，手机通讯录里有100多人，但她却不知道打给谁。
她不好，她很需要女儿的陪伴，需要女儿给自己力量，需要女儿不仅仅只出现在电话里。
但是，当女儿问起的时候，她还是会说：“我们很好，不用担心。”
中国的父母总是这样，似乎一辈子都在为自己的子女而活，似乎，他们一生只有两种模式：在线、隐身。
当他们还有能力，能为我们付出的时候，他们在线，拼命的闪烁，告诉你：我们在。
当他们老了，不能为我们付出的时候，他们隐身，淡去自己的身影，将自己缩小到不能再缩小。
“我和你妈很好.......嗯嗯嗯......开心，很开心.......你放心，忙就别回来了。”
似乎，这是每一个在外子女都会听得到的话。
无所不能，不会生病，不会难过，每天过得很开心，很充实。
这是他们口中的自己。
但是，你真的相信，他们口中的“我们很好”是真的吗？
我爸前段时间做了一个小手术，但是，直到他出了院之后，我才从我妈得知他住院的消息。
“为什么不告诉我？”
“怕你担心，你工作又那么忙。”
“再忙，也应该告诉我，你们这样，我真的很难受，觉得自己很没用。”
“又不是什么大手术，我们俩不想给你添麻烦，有我照顾你爸就好了。”
通完电话的那一刻，我哭了，很崩溃，很无奈，很愧疚。
我一直觉得，自己在帝都工作，拿着不错的薪水，做着自己喜欢的事情，是父母的骄傲。
可是，当父亲生了病，我却不能陪在身边。除了定期给他们打一笔钱，每个礼拜打一通电话，过年过节回一次家。
我好像，一无是处。
02
“好担心，我们会成为下一个日本。”
9月25日，“扎心！空巢老人： 孩子在通讯录第1位”上了微博热搜，但没呆多久，又被各种各样的娱乐新闻挤下热搜榜。
我们觉得难过，我们觉得悲凉，但这些都是他们不得不面对的事实，是他们的生活，他们的日常。
按道理，这应该是一条没有争议的微博。但是，在评论区，我还是看到了很多不一样的观点和争议。
“扎什么心啊？这才是每个人的正常归宿。那种拖着孩子的老人养老方式该改啦，让孩子去闯世界，这样一代一代才会进步。”
除此之外，也有网友支招，让我们学习日本的养老模式，完善养老制度。
的确，日本是世界上养老制度最发达的几个国家之一。但是，你不要因为制度的完善而忽视了一些血淋淋的事实——在日本“孤独死”现象越来越严重。
2009年，62岁的日本著名演员大原丽子在家死后两周才被发现。除了她之外，目前有105万日本人可能会遭遇“孤独死”。
独自一人生活，然后再独自一人过世，没有人知道你死亡的时间，也没有人知道你死的那一刻，在想什么，在做什么，看似荒诞的悲剧在日本已经成为现实。
那中国呢，我们也会遭遇“孤独死”的悲剧吗？
03
“什么都不怕，只怕天人永隔，蜗居变坟墓。”
渡边淳一曾说过：“很多年轻人身在大城市，父母居住在乡下，两代人的价值观非常不同，交流又越来越少，亲情纽带的疏松，导致出现了“孤独死”的现象，中国今后或许也会面临这样的问题。”
今年8月，72岁的向大爷死在家里的卫生间，直到尸体腐烂发臭才被邻居发现，他的儿子，与他住在同一个城市。
今年7月，扬中72岁的徐老太突然死在家中，也是时隔多日之后才被发现。她唯一的儿子远在外地工作，很少回家。
前年11月，湖北黄石一位独居老人被发现死于家中长达六年，被发现时，只剩下一堆白骨。
.........
根据国务院公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，预计到2020年，我国独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。
而这就意味着，在我国有1.18亿的独居老人有可能会遭遇“孤独死”的悲剧。
本是遮风挡雨的温暖小屋，疲惫后的补给站，但却成为他们人生最后的一站，临时的坟墓。
或许，他们想过人生的一万种结局，但从未想到自己的人生竟以这样的方式来谢幕。
我们这一代人，辛辛苦苦一辈子，就是为了一套房子，为了老有所依，安度晚年，子女安康。
可是，死在自己为之奋斗了一辈子的蜗居里，到底是幸，还是不幸？
04
“人固有一死，但最悲哀的就是孤独死。”
有人说，如果不想孤独死，那不如去养老院。
前阵子一期《奇葩说》里讲到“父母主动去养老院，儿女应该支持吗？”，简直引起全民大讨论。
曾经和我妈谈过这个问题，她说：妈还没老到走不动，要是哪天，妈爬不起来连自己都照顾不好时，怎么说都会去养老院。可现在好好的，能动能走，妈哪儿都不去。
其实，大多数中国人都习惯看着别人的脸色过日子，即使子女远在他乡疏于照顾，可为了不让别人觉得孩子不孝顺，为了自己不被街坊邻居议论，很少有父母愿意主动去养老院安度晚年。
每一个“孤独死”老人的背后，都有着不一样的原因。人各有异，我们无从得知，但不管是什么原因，都不是我们所乐意见到的。
或许，是社会的高速发展，社会关系的改变，从亲密到“事不关己高高挂起”的淡薄。
或许，是养老制度的不完善和不合理，将养老全部寄托于子女和家庭。
或许，是自身独立意识的强化，抱着不想拖累子女的心理。
古人有“父母在不远游”，父母去世，丁忧三年。
虽然当今快节奏的社会生活让我们很难做到如此，但还是希望“常回家看看”，不只是出现在歌曲里。
