|
拍摄人物传记片，尤其是如梵高这样众说纷纭的人物，仍然是赢得奥斯卡演技奖提名的最佳途径。电影《永恒之门》自开场就塑造了一个外貌极具可信度的梵高，他和店主理论，维护自己的画作，就像我们在他的自画像中看到的本人一样颧骨凸出、脸颊下陷。但神似的外貌，对主演威廉·达福而言，并不那么重要。 《永恒之门》（2018） 1888年2月，因酗酒所致的并发症和愈来愈沉重的精神压力，梵高决定离开生活两年的巴黎，前往有更多光线的地方，为今后的画作寻找灵感。《永恒之门》从梵高离去前与高更的交谈开始倒叙，此时，他已经身处法国东南部的小城阿尔勒，充沛的阳光给他带来远超过往的激情。 面容憔悴的梵高背着画具，走进色彩浓郁的田野。在夕阳西下的时分，驻足观看天际变幻莫测的光线，看得入神，他奔跑、停下、躺平，把土撒在脸上，紧锁的眉头突然舒展了开来。 尽管那笑容转瞬即逝，他终于可以继续自己的绘画。湿冷的巴黎似乎只剩下画展失败和他与高更初识的回忆，并不那么美好，高更欣赏他的画作，却和他有艺术理念上的分歧。 听从高更的建议，梵高来到南方，这里的阳光能够温暖他的血液，但无法抚慰他躁动不安的内心。尚未到达巴黎前，梵高在一封给弟弟提奥的信中写道：「我们的心里燃着一团火，却没有人过来取暖，过客看到的不过是一缕烟。」然而，直到离开巴黎时，那个愿意靠近留下的人也没有出现。 在阿尔勒的「黄房子」里，梵高仍在默默等候。郊游的孩子讨厌他的画作，老师对他的艺术家身份嗤之以鼻，他暴跳如雷，之后又因与顽童的纠纷被当地居民殴打入院 。提奥承诺每月支付250法郎的费用，让高更前来与梵高作伴，这段同居生活仅仅维持了两个月，就以高更的断然离去而告终。 《至爱梵高》（2017） 「梵高和高更之间究竟发生了什么样的争吵？」「在他生命的最后两年里，梵高到底在做些什么？」如果说2017年的动画《至爱梵高》着重于使人泪流满面的临终关怀，导演朱利安·施纳贝尔则再现了他在拍摄《潜水钟与蝴蝶》时如臻化境的主观视角。与高更的纠葛，与提奥的兄弟情深都不是电影的重点，只有梵高看到的世界才是。 《潜水钟与蝴蝶》（2007） 「面对无垠的风景时，我只看到永恒，只有我一个人看到吗？」施纳贝尔描绘的梵高，不单单是一位热爱艺术的画家，反而让人依稀看到了三十年前《基督最后的诱惑》中的耶稣。 63岁的威廉·达福饰演刚刚35岁的梵高，毫无争议地获得奥斯卡最佳男主提名。他个性鲜明的脸没有改变，兼具柔软和坚硬的矛盾特质，蓝色的眼睛大多时候显得温柔，甚至有些忧伤，宽大的下颚骨又构造出一个坚毅粗犷的轮廓，即使微笑时也像在忍受内心的痛苦。他最深入人心的角色，不是圣徒就是反派，因为只有这两种人，才能在无穷无尽的迷茫中，坚持一步一步走向穷途。 「我认为自己是被放逐的人，地球上的朝圣者。」在教会的救助站里，与神父交谈的梵高，又回归了那个曾想成为牧师的信徒，不久前，他才像个暴徒一样，逼迫无辜的牧羊女侧躺在地上，摆出他想画的姿势。 镜头是颠簸的，光线像经过一道暖黄色滤镜，这是梵高眼中的世界，片中无数次地以主观视角展现这个世界的奇异之处。「因为我的视野更接近世界的现实」，割掉左耳后，他也如此信誓旦旦地表示，但反过来，别人看待他的眼光充满了不屑之情。 怪人、疯子、病者，然后被神圣化，后世的人像把他拥进怀中的提奥一样怜悯于他，论证灵魂的激响如何使人精疲力竭。在挚爱他的兄弟的身边，梵高喃喃低语：「有时我有幻觉……花，有时还有天使、人类……但很可怕，他们不是总是友好的。」 虽然梵高把自己内心的激荡比作火焰，火焰未必温暖可掬之于手，烧得猛烈时注定烫手。和他生前仍有信件往来的高更此后隐居在塔希提岛，也曾缅怀两人在阿尔勒一起度过的日子，但在梵高临终前的床边，只有闻讯赶来的提奥默默陪伴。在他入殓的棺木前，有人正在端详、购买他的画作，而冥冥之中，仿佛有个声音在说：「邀请一切火中取栗的人，烧吧。」 |
|
|
