外星人的文化史

　　郑渝川

1610年，意大利科学家伽利略将望远镜对准了夜空。他发现，月亮并非之前的神学家、文学家所描绘的那样光滑、均匀，而是凹凸不平，遍布凹坑和凸起。伽利略还看到，一些行星与地球非常相似，如火星有隐约可见的痕迹，那被认为是大陆和海洋；金星和水星显现出与月亮相似的盈亏变化。伽利略还看到，木星有四颗卫星。在伽利略之后的200多年里，科学家又陆续发现了天王星和海王星。 外链代发

请注意，从伽利略拉近了人类观测星空的距离开始，人们就不可避免地探测宇宙存在地球人以外的其他智慧生物的可能。18世纪的启蒙思想家伏尔泰在小说《小巨人》中，就以一个来自天狼星的外星巨人的视角，嘲笑了地球人类相信整个宇宙仅仅是为了满足地球人单一物种的利益而创造出来的。当时的人们将宗教与天文学的观念杂糅起来，认为上帝绝不会无缘无故的创造一个世界，因而诸多条件与地球存在相似之处的星球，理应存在生命。

从18世纪开始，到19世纪，再到20世纪，许多带有神秘主义的科幻小说开始努力制造外星人形象。有的外星人被描绘为天使一般、形象接近于完美人类的物种，有的则是人与动物、物体的混合物，还有的是纯粹的异形体。

20世纪因飞机的发明和推广，成为飞行的世纪，而各种观测、探测技术和设备的创新改进，则增强了科学家甚至大众想象太空的能力。由此带来一连串啼笑皆非的外星人到访地球的误报、谎报事件。19世纪最后几年，UFO（飞碟）来袭的消息就开始在美国到处散播，很多人言之凿凿说看到了UFO的降临，但目击到的UFO的形状都跟当时热销的外星人题材的图书、绘本上描绘的高度一致。

二战期间，美军、英军以及德军、日军都有飞行员宣称看到了发光的小型球体或圆盘。科学家后来认为，那是反常的电学或光学现象，甚至可能是纯粹的幻觉。不过科学家的澄清并不足以让爆料称看到外星人和UFO的消息减少，爆料者甚至还发明出一个能够自圆其说的“警世”版本，那就是文明发展程度远高于地球人的外星人，之所以会乘坐UFO来到地球，就是为了提醒地球人不要过度消耗能源和资源、不要过度破坏环境。

与之同时，一些科幻题材的漫画作品，成为20世纪后期以来不同时代的孩子成长阶段的陪伴读物。相关漫画作品又陆续改编为电影、动画片、连续剧，不断让人们加深对于外星人存在的印象。

北京联合出版公司、联合天际近日引进出版了美国获奖插画家、科幻作家、国际宇航科学院成员罗恩·米勒所著的《外星生命简史》(罗妍莉译，北京联合出版公司、联合天际)。这本书从科学探索和流行文化的角度，描述了数百年来人类对地球以外生命可能性孜孜以求的探寻过程，收入了大量珍贵而画质精美的照片和插图。这本书有益于读者快速、深入的了解宇宙知识、外星存在生命可能性的科学探究，以及数百年来围绕外星人造访地球的各种轶闻、传说。

需要指出的是，我们目前否认许许多多以讹传讹甚至离奇瞎编的外星人影像、实物证据，并不是否认宇宙中就真的不存在地球人之外的智慧生命。仅就太阳系来说，火星上曾经有丰富的水，科学家猜测目前的火星也依然有水的储量（只不过是以冰的形式深埋于地下）；而木卫六的尺寸其实已经达到了行星的标准，其表面覆盖了一层有机物质；木卫二和土卫二的冰壳以下，是富含有机化合物的海水。天文爱好者显然也知道，距离地球仅4.22光年的比邻星，就拥有一颗与地球差不多大小的行星，其表面既不太热，也不会太冷，表面可能有液态水。

如果地球人真的发现了外星生命，又将如何迎来与对方的初次接触？许多科学家设想过地球与智慧外星生命采取合作的可能性，也有人援引卡尔·萨根的话说，彻头彻尾的外星种族很可能无法分辨出人类与植物之间的区别。另外还有科学家说，人类应该为应付最坏的情况做准备，避免贪婪的外星物种将地球人、地球资源、地球空间作为殖民对象。

作者：郑渝川