|
机哥还记得，去年写洞察号的时候，就提到：
不幸的是，沙尘暴过后，机遇号就被埋在，火星的茫茫黄沙之下，不见天日。 自那时起，NASA 就一直在等他苏醒，结果没想到，“机遇号”始终处于失联的状态。
这张照片，是机遇号最后传来的图像。因为电力耗尽，最终没有能全部传完。 科学家一度以为，等到火星多风的季节，大风能把太阳能电池板上的尘土吹拂开，让机遇号跟地球恢复联系。
等待过程中，NASA 也一直在尝试唤醒机遇号。
《你离开前叫醒我》Wake Me Up, Before You Go-Go 《我会活下去》I Will Survive 《我不会退缩》I Won’t Back Down 《太阳来了》Here Comes the Sun 《尘埃落定》Dust in the Wind ……
其实，早在去年九月，科学家就已经找到机遇号的位置。 有卫星从 267 公里之外的地方，拍了张照片。咱们可以看到，图上面那颗小小的点，就是机遇号。
在2003年的8月27日，火星与地球的距离，是 5576 万公里。 以机哥家里的 6 号线为例，它的最高时速是 90 km/h，如果机哥开着 6 号线去火星，一共需要这么多时间： 55,760,000 / 90 = 619,555.56 小时 换算过来，需要 25,814.81 天，也就是 70.73 年。
注意到机哥特别标注的那个日期了吗？那是因为，当天，是 6 万年以来，地球与火星相距最近的一次。
可能有机友会觉得，机哥的表达过于夸张，真实航天器的速度，远远超过 6 号线的 90 km/h。
机哥也能够体会到，NASA 的科学家们，鞭长莫及的无力感。 直到昨天，NASA 做出决定，对机遇号做最后一次唤醒。如果再失败，就正式宣布死亡。 今天，我们都知道结果了。机遇号依旧没有任何反应。
但从2004年1月25日在火星上登陆，直到今天被宣告死亡，机遇号一共活了 5352 个火星日，是世界上最长寿的火星车。
咱们从上面的图中，可以看得到，高龄的机遇号，一辈子走了 45.16 km，它是在地球以外，行驶里程最长的车辆。
“我们的征程是星辰大海”这句话，经常被引用。因为我们渴望去探索神秘的宇宙，也期望在外星球安一个家。 要在其他星球安家，首先要面对的，就是有没有液态水。
还不是因为，没能证实火星上有水。直到机遇号登陆火星，才逐渐传来一些喜讯。
这新闻在当年，无疑是给人类殖民太空，打了一剂强心针。
甚至去年，机遇号在生命即将结束前，还带来一个振奋人心的消息。
机遇号一辈子，完成了很多事。而在机哥看来，机遇号最大的贡献，无疑就是各种找水。
辛苦了，好好睡一觉吧。 下次见面，或许就在，人类正式踏足火星之日。 |
|
|
而与此同时，机遇号的电池，正一点一点地耗尽…
孤身处在遥远的异星，无人救援，就连垂死挣扎的能力都没有。这种绝望，机哥想想都难受。
但半年多过去，希望一点一点地泯灭。
甚至，科学家还给机遇号，建了一个歌单：
机哥瞅着这些歌名，很显然，科学家是在给机遇号打气，也是在给自己打气。
但是，哪怕我们知道机遇号的位置，又能如何？
