|
（超级小广告，所以放在最前面：今晚8点整，cctv1播放《筑梦路上》第19集，我做哒，欢迎收看喔！） 对于常年生长在北温带的人来说，分明的四季中，夏天是最易内心涌动的季节。它让我想起童年时奔向海边的自由，暑假里悠长散漫的时光，最热烈的太阳和最忘情的风……直到现在，我也喜欢选择夏天去度年假，延续放暑假的惯性，给忙碌的内心一点补偿。 对夏天的钟情是一种绵长细腻的情结，因为它很特别，收藏着千头万绪的故事，又蛰伏着无尽的可能，新主意、旧残念一触即发。在许多电影中，夏天和暑假都是作者内心最柔软的一部分。
多少人有这样的暑假记忆：对待暑假作业敷衍了事，更愿意把大把的时间用在吃饭、睡觉、看电视、出去玩这些懒散的活计上，在老师的规定下勉强凑出几篇流水账的日记，并绞尽脑汁地凑一个仿佛“懂事了”的结尾，这才是我印象中典型的暑假。那些暑假年复一年，好像是用不光过不完的。以前我曾以为，长大是从告别有学校暑假的日子开始，现在却发觉，成长是漫长的过程，也可以是倏忽促就的体验，一切取决于你经历了什么。侯孝贤执导的《冬冬的假期》教我认识到这一点。 1984年的电影《冬冬的假期》讲述了台北某小学毕业生冬冬和妹妹婷婷，到台南乡下外公家过暑假的经历和见闻。片中故事原本是朱天文的小说《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》，以儿童的视角洞察成人的世界。最后，影片呈现的效果是很“侯孝贤”——冷静旁观、简约讲究的叙事和长镜头；很“朱天文”——娓娓道来，如清泉般沁人心脾的常人之情；同时也很“1984”——上世纪80年代初台湾城市和乡村的服装流行趋势、社会特征成为影片的时代烙印。 片中荡漾着田园的绿意，清新透明，又充满了孩童对社会的懵懂未知。暑假期间，冬冬、婷婷和当地的孩子打成一片，体会了城里孩子难以见识的乡村野趣，也看到成人世界的复杂和缺憾。《冬冬的假期》是一个将要告别童年，对成人的世界却依然陌生的孩子的观望，没有天使降临，也没有奇迹出现，暑假的乐趣一个都不少，生活的复杂一知半解间，风轻云淡，童年退场。
侯孝贤曾说：“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去……我称它们是，最好的时光。” ★ 《偷香》：年少时的夏天是个美人 如果说暑假是炎夏的一杯凉白开，少男少女情怀就是提味又醒神的那几片青柠檬。白云苍狗的暑假光阴是童年向青少年行进的见证，懵懂、蠢动、热情又飘忽不定的心绪，青春期值得拥有。什么样的笔触能勾勒出你心目中美好的青春期暑假？碧空丽日下，19岁的丽芙·泰勒骑着单车，红色裙摆掠过意大利乡间橙黄的田埂，这是我心目中惊艳的画面，出自1996年意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的电影《偷香》。 少女露西从美国来到意大利，在母亲的朋友雕塑家格雷森家里度假，露西还有一个潜藏心底的秘密：希望利用这次假期找到自己的生父。已故的诗人母亲留下谜一般的日记与诗歌是露西仅有的线索。格雷森家热闹非凡，除了雕塑家夫妻俩，还有他们子女的生活圈和来来往往的朋友们。影片像一席觥筹交错的华丽盛宴，杯中倒映的却是各自不为人知的心事，露西审视着身边的中年男性，猜度他们与自己出身的关联，而她又不能够专心于此，先后与两个男孩产生情感纠葛。最终，露西透过蛛丝马迹找到了生父，也和她少女时代的真命天子初尝禁果，这个暑假，她似乎寻觅到了归宿，而漫长的人生才刚奏完序曲。 我承认看这部片子不是为了贝托鲁奇，而是冲着丽芙·泰勒去的。影片中意大利乡村的夏天浓墨重彩，像是有极强肌理感和厚重感的油画，满眼的红色、黄色、蓝色、绿色……充满诱惑的环境里暗潮汹涌，丽芙·泰勒清澈的目光如泉水流淌，少女丰腴修长的身体像刚刚成熟还未褪去青色的果实。片中有丽芙·泰勒部分裸露的画面，身为模特的她坐在树下，傍晚的阳光因她的映衬而显得神圣。对于肉体之美的表现，贝托鲁奇从不遮遮掩掩，这种坦荡也让他的作品充满诗意而不是逢迎的香艳。这个自由不羁的暑假充满迷离思绪和惊喜的爱与关怀，激发人们对夏日青葱往事的追忆和想象，看后不禁还要赞叹一句：年少时的夏天是个美人。 ★ 《天水围的日与夜》：抓牢我们的生活庸常 《天水围的日与夜》是我非常喜欢的一部许鞍华的作品。在这个对存在感需求迫切到必须不断刷存在感的时代，《天水围的日与夜》里的人却在竭尽所能地“隐形”起来。影片的概括简短到没有逗号：它讲述了天水围一对母子的生活日常。 天水围位于香港新界元朗区西北部，距离中环市区大约25公里，位置偏远，不少人口属于新移民家庭，收入不高。影片从张家安散漫的暑假开始，在单亲家庭长大的张家安与母亲相依为命，他听话、寡言，成绩说得过去也算不上优秀。人称贵姐的张母虽然丧偶，但从不自怨自艾，她在一家超市做售货员，敬业乐业。她年少时努力工作赚钱供弟弟读书，现在是努力将儿子养大。新搬来的邻居婆婆和贵姐因为生活琐事的你来我往成为朋友，渐渐融入彼此的生活，光阴静静流转，影片结束在夏天过去，三人共度中秋，分食一个美味的柚子，脑海中，这份宁静还将继续下去。 或许只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出《天水围的日与夜》这样的电影。若说平淡，情节可以普通到张家安暑假闲在家的百无聊赖，贵姐“买几个咸蛋”，“买一份报纸”的唠叨，但又正是这些我们再熟悉不过的生活场景流露着温情：简朴的餐桌上，烧冬菇成为一道当家菜，母亲一边夸赞好味道，一边给儿子碗里再添一块。许鞍华温情脉脉地注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，记录式的表达形成小桥流水般自然流畅的节奏感。 就像我们的生活一样，影片中也有生老病死，也有矛盾冲撞，但不论发生什么都毫不施加渲染，该来的来，该去的去。因为聚焦生活细节流程，影片反而显得天马行空，我在想，炒一盘芥蓝牛柳需要这样完整地拍下来吗，这个过程有什么意义的时候，其实已经着了许鞍华的道。 这部电影的英文名也恰到好处，叫做The Way We Are。生活的大多数琐事和细节，不就是这么平淡无奇吗？这就是我们生存的方式。曾有呼吁抵抗生活庸常，可是我们为什么要抵抗？我想致敬这些抓牢我们的生活庸常，它们的包围带来安全的暖，提醒我们存在的可贵。 |
|
|
