|
红楼梦与中国传统小说、戏剧一脉相承。据说，曹公是仿《水浒传》而作《红楼梦》。你写一百零八个男人（含三个男人婆），我就写一百零八个女子。你写绿林好汉，我就写脂粉佳人。脂批中提到，原作最后有情榜，每十二人为一册，共九册，一百零八人。每人都有以“情”字开头的别称。林黛玉是“情情”。 红楼梦又与中国传统小说、戏剧决然不同。鲁迅先生说：“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物世故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。”中国传统小说、戏剧“始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨”。连最大的悲剧《窦娥冤》，在第四折也写到，窦娥父亲中举后做了廉访使，窦娥托梦伸冤，张驴儿等终于恶有恶报。木心先生感慨：“要是改写，就要写告官、告民，均不通……官方民方都相信恶人张驴儿……最后六月大雪，血溅白练，一片寂静，尾声是楚州灾景。” 曹公自己也在第五十四回，借贾母之口，讽刺古今一切才子佳人书：“这些书都是一个套子，不过是些佳人才子，最没趣儿。……开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？” 王国维先生评得精准：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。”继而指出红楼梦的美学（艺术）意义：“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也。其美学上之价值即存乎此。”去年五月十六日上映的电影《归来》，结局是一直等待，终不认爱人。不完满，好。本来就没完，直到现在，也看不到完的那一天。  貌合神离的众人 有人以出家遁世为解脱之道。这也不是真解脱。王国维先生说：“解脱之中，又自有二种之别：一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛……前者之解脱，如惜春、紫鹃，后者之解脱如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也，人类的也；前者之解脱宗教的，后者美术的也；前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，小说的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃而为贾宝玉者也。” 红楼梦是入世的，也是出世的；是理想的，也是现实的。无论是入世还是出世，理想还是现实，生命到最后都要破灭，每个人都要接受宣判。“天地不仁，以万物为刍狗。”这悲是无可避免，又无可奈何。 悲，不仅在于主题与结局，且渗透到曹公对每个人物的态度。木心先生说：“绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当侮者侮……他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。”曹公还是有褒贬，有喜好的，如金陵十二钗又副册中，晴雯高于袭人，排第一。但总体而言，他从来不因褒贬喜好，让死者不死，悲者团圆。这点和福楼拜对包法利夫人的态度相同。好的小说，把读者带入，而不是把作者带入。  好姐妹总有分离的一刻 再谈红楼梦的结构。 一开篇，就无时间，无明确地点，“他知道一涉实地，就流俗”。后写大观园，就是“要安排这群男女……若不见大观园，众多人物挤在宁荣两府小空间内，曹雪芹下不了笔。”余英时说：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，分别叫它们作‘乌托邦的世界’和‘现实的世界’。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中便是大观园的世界和大观园以外的世界。”周汝昌先生反驳道：“这个园子，连冬天寒冷，姐妹们出园到上房吃饭的种种不便，因此另设小厨房，厨房的‘人事关系’引起了多样的矛盾倾轧……以致发生了许多奸盗之事……绝不是什么‘天上’，也并不‘干净’，更没有什么‘理想’而言。” 我觉得，太虚幻境、大观园内和大观园外是三个世界。太虚环境是命运宣判的起点与结果，每个人无论贫富贵贱都来于斯，返于斯。大观园内是人的成长期，相对单纯，但也有悲恩怨纠葛，是小社会。大观园外是人的入世期，更为残酷，但不可避免。大观园外的遭遇是大观园内的经历决定。大观园内，诸芳养成，大观园外，诸芳陨散。一条沁芳溪，遍历人物总命运——“花落水流红”。  大观园里读书谈诗 除了时空安排，红楼梦中暗藏的“矛盾纠葛”也不少。大老爷贾赦一派与二老爷贾政一派的矛盾。全书中，贾赦与贾政同时出现且有过对话的场景，寥寥无几。贾母夜宴，贾赦常回家寻欢。文中也经常出现“那边的”说法，暗指荣府内部实有两派；大房与二房的矛盾。如王夫人、宝玉与赵姨娘、贾环；丫鬟与二房、陪房、嬷嬷的矛盾。以上矛盾聚于两大主人公宝玉和凤姐身上。宝玉是嫡出，继承家业，又受贾母溺爱，邢夫人、赵姨娘多有不满怨恨。凤姐本是大老爷与邢夫人的儿媳，却和王夫人更亲密。她对宝玉与黛玉多有呵护，加之本人雷厉风行，算尽机关，终招来杀身之祸。 王湘浩先生还提到宝玉自己的矛盾：“要想有所作为建功立业，就要顺应封建礼教；否则就难以有所作为。宝玉怎样选择他的生活道路呢?要解决这个问题，书中就要写他经常自己做思想斗争。这就非常沉闷，不像是小说。雪芹不是那样处理的。他塑造了薛宝钗和林黛玉二女，把本来要赋予宝玉一身的两种互相对立的思想分别赋予钗黛二女，使黛玉具有叛逆思想，而宝钗认为人应有所作为。”我不完全赞同。前八十回中没见到宝玉纠结或改变过对仕途经济的厌恶态度。宝钗自己很“出世”，且是入世后的出世，绝不是“认为人应有所作为”这么简单。我觉得她是真关心宝玉。她深知世俗，所以深知以宝玉性格，出大观园后没有希望。宝钗也知道，宝玉也不是清修之人，除了入世，没有其他路可走。还是第二十一回中，脂砚斋批得好：“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股。”  大观园 以上是内部矛盾。外部矛盾更为隐秘。如北静郡王与贾家世代交厚，忠顺亲王却与贾家不和（第三十三回，忠顺亲王府因蒋玉菡事来贾府问责）。元春加封贤德妃前，夏太监宣召，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飞马来往探信”。政治斗争中，贾府已自感大祸欲来，朝不保夕。 结构上的另一特点，就是伏脉。如为黛玉配药、贾芸与小红之情、尤三姐之死等等。后文评点人物，将详细介绍。 红楼梦的另一特点是细节精致。木心先生说：“细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多。”红楼梦是以北京话为基础写成的，真正好的白话文。据说胡适先生推崇程乙本，因为前八十回被程伟元、高鹗改得更接近于现在的白话文。还据说台湾现在版本多为程乙本。真是憾事。 名字也精致。即使没看过红楼梦的人，也知道甄士隐对应“真事隐”，贾雨村对应“假语村言”。详细的命名内涵，可参考维基百科。木心先生评道：“贾政，官也。王熙凤，要弄权称霸的。黛玉，是忧郁的。宝钗，是实用的。”叹道：“我相信曹大师曾经大排名单，改来改去，热闹极了。托尔斯塔、巴尔扎克、福楼拜、司汤达，看了一定大为动衷，大吃其醋……名字和那人，有可怕的关系。” 对白精致。主角不必说，连使唤丫头和下人，一开口都能毕肖。法国批评家谛波岱说：“真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物，冒牌的小说家只按他现实生活中唯一的途径去创造人物。小说的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。”对白是人物的生命。宝玉，凤姐，宝钗，黛玉，都是曹公自己生命的一部分。 |
|
|
