 在清华，梁实秋和梁启超的长子梁思成是同班同学，梁启超的另外两个儿子梁思永、梁思忠也都在清华读书。 毕业前夕，他们几个商议请梁启超来做一场演讲。 当天梁启超演讲的题目是《中国韵文里表现的情感》，开场白只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！” 梁启超的演讲到紧张处，便成为表演。“手之舞之足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。” 梁实秋感慨地说：“听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。”他写了一篇《记梁任公先生的一次演讲》，后来选入了新版高中语文课本。 如果说，演讲情形给梁实秋留下了深刻的印象。那么，另一项活动留下的印象和阴影，更是毕生难忘。 清华对每一个毕业生都要进行体育考试。 在梁实秋看来，最难通的是游泳一项。 考试那一天，梁实秋请两位同学各持竹竿站在泳池两边为自己壮胆。 开考哨声一响，他“扑通”地跳到水里，四肢乱划，身体马上就沉了下去，喝了一大口水之后，脑袋浮出，还没来得及喊救命，又沉了下去……所幸事先的安排，那两位早有准备的同学迅速用竹竿把他挑了起来。 这次考试不及格。 苦练了一个月，补考。 情形却跟第一次考的差不多，他刚下水，又沉到了池底，并摸到了滑溜溜的大理石池底。 不过，毕竟苦练过，不那么慌乱，踉踉跄跄在池底爬了几步，喝了几口水便露出水面……就这样，终于混了个及格，却把一旁的马约翰先生笑得肚子疼。 1923年，对梁实秋而言，是意义非凡的一年。 这一年，他结束了八年的清华生活，按照学校的规定打点行李准备赴美留学。 八月，终于要上船了。 郭沫若怀抱幼子，在浦东码头上依依不舍地挥手送别。 梁实秋乘坐的是开往美国西雅图的“杰克逊号”。 “天连水，水连天，不住的波声崩崩。好多只海鸥绕着船尾飞……我们一天天的看日出日落，看月升月沉”，好不寂寞。 船上，他结识了从燕京大学毕业的许地山，并经由许地山介绍，认识了传说中的冰心！ 梁实秋是读过冰心的诗集《繁星》与《春水》的。 非但读过，他还曾在《创造周报》上写文批评，说冰心“在诗的花园里恐怕难于长成蕤葳的花丛，难以结出硕大的果实”，又说，“《繁星》、《春水》这种体裁，在诗国里面，终归不能登大雅之堂的。这样的诗是最容易做的，把捉到一个似是而非的诗意，选几个美丽的字句调度一番，便成一首，旬积月聚的便成一集”。 他还大放厥词，说冰心的想象力弱、韵文技术拙、情感分子薄，进而总结陈词：“冰心女士是一个散文作家、小说作家，不适宜于诗；《繁星》、《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。” 想不到，世界是如此狭小，文学作者和文学批评者在同一条船上狭路相逢了。 梁实秋客气地问：“您到美国修习什么？” 冰心礼貌地回答：“文学。”接着反问了一句：“您修习什么？” 梁实秋面不改色：“文学批评。” 冰心语塞，双方再无话可说了。 然而，几天的相处下来，梁实秋发现，冰心虽“对人有几分矜持”，但“她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。 他们很快就结成了知心朋友，并在船上经营起一项富有创意的事业：办了一个板报《海啸》。 《海啸》就贴在客舱入口的醒目处，内容是创作与翻译，三天一期。 梁实秋设计了报头，他“仿张海若的‘手摹拓片体’涂成隶书《海啸》二字，下面剪贴杰克逊总统号专用信笺角上的轮船图形。” 飘洋过海后，他们从中精选了十四件作品，寄回国内的《小说月报》。 |
|
|
