|
李健出名并不偶然， 以他的学识修养， 这片天地是应得的奖赏，李健出名又是一场偶然， 他自谦、透彻， 与这个圈子格格不入。 皮质衬衫外套 Brunello Cucinelli 高领针织羊毛衫 Burberry 北京典型的冬日，前夜大风刚过，晴朗，干冷。我们的拍摄地在箭厂胡同，国子监西墙外，是乾隆年间监生射箭习武的场所。枯枝灰瓦，又让人仿若回到了北平。 从清华毕业后，李健在府右街附近胡同里的亲戚家住了五年。五年间，他辞掉广电总局的铁饭碗，与校友卢庚戌组成水木年华乐队，眼看乐队势头正好，李健却因为音乐理念不合，选择“净身出户”，放弃“水木年华”一名的使用权，闷起头做自己的音乐。第五年，他推出了自己的第一张个人专辑《似水流年》，市场反响如石沉大海，前途茫然无期。 七年之后，王菲在春晚唱了一首《传奇》。“天后”已经很久没有公开演出，一举一动都被解读或误读，顺藤摸瓜，人们才发现这是一首老歌，唱作人叫李健，在《似水流年》专辑中位列倒数第二首—— 一个无论是作者还是听众都不会过分关注的位置。李健突然被置于聚光灯下，形容自己有如出土文物。 这是一部带有大反转情节的绝佳剧本：起于微末，最终逆袭，艺术家的天赋埋藏多年后为世人所知。在一个争夺注意力的时代，好故事就像印刻在人生经历上的荣誉勋章，可以被轻易地一次次重复，印象加深，最终成为这个人身上的标签，甚至取代这个人，成为大众投射梦想的一个符号。问李健，冬天回到胡同，会不会想起当年的日子。“没有。”李健干脆地回了两个字。 生活不应被过分浪漫化 风衣外套 Burberry／棉质T恤 Prada 西服长裤 Louis Vuitton 皮质短靴 Givenchy 冬天住在胡同的经历仍给李健带来痛苦的回忆，最难熬的就是冷，为此李健专门写了首叫《温暖》的歌，歌词里写“漫山遍野的春天，何时到来”。 比天气更令人心寒的是他当时的处境。他最怕过星期一，一大早，院子里上班的上班，上学的上学，他站在街头涌动的车流中，反复地想自己到底有没有职业，歌手算不算工作，为什么会成为没有固定收入又无保障，被社会定性为“三无”的“社会闲散人员”？ 多年后，李健真诚地告诉大家，在北京毫无善意的冬季，他能做的，就是用在学校学习的工科知识，在院子里搭了个小锅炉，通过研究锅炉运作原理消遣时光。 在这个过程中，热气在窗上结成了霜，房间逐渐缓和起来，才觉出一点美好。 另外一些美好的时刻总是在不经意间到来，比如在最心灰意冷的时候，电台中又放自己的歌了、得到某个重要的人的肯定，或者生活出现了一点转机。这种煎熬前后持续了八年，李健的同学逐渐在各个工作岗位上崭露头角，开始成为社会的中坚力量。“开始是焦虑，后来放弃焦虑了，因为焦虑毫无用处，不但没有用处，还会困扰你，在生活上击败你，毫无意义。” 日后，李健的歌词和作曲被评价为“借境写境”，有一种安抚人心的力量。但他本人最反对将一些生活情境过分苦难化或浪漫化，“音乐作为艺术，不是不能反映现实，但当反映现实的时候，一定是基于一种美感，这种美感并非是美化的美感。” 上大学的时候，老狼来演出，李健在底下特别羡慕，心想自己什么时候才能上台啊。他1993年上大学，正逢内陆校园民谣的黄金时代，1994年老狼在《校园民谣》里录了《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，第二年紧接着推出个人专辑《恋恋风尘》；李健的师兄高晓松1996年做出了《青春无悔》，同一年，叶蓓签约“麦田音乐”。校园民谣曾是缺乏社会经验的校园歌手最触手可及的题材，作为内陆校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园、恋爱、青春。 “有没有写青春的歌？这个还真把我问住了……没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。” 李健觉得自己的青春过于普通，并没有什么值得一写的。在学霸如林的清华，他的同班同学里有省状元也有奥赛冠军，和他们一起竞争，能毕业已经十分艰难，离开学校时顾不上留恋，而是如释重负。即便多年后，艰难已经淡去，记忆浓缩成礼堂、草坪、自行车等模糊的意象，他又怕去书写会陷于一种集体记忆，而非植根于个体经验。对于不盲从，一向谦虚的李健表现得十分自信：“当大家都干一件事情的时候，我基本会撤退。包括排队也是，大家都排队，我一定不会去排队。” 夸他通透清醒，他很坦诚地回答：“我只是谈论的时候比较清醒，生活中也不清醒。你问我的时候我就会清醒，不问我的时候我也意识不到这些问题。当你采访的时候，或者我写文章的时候，才会有所发现，能够有一些自己的观点。” 人抵御不了时代 丝质印花长衫 Givenchy／棉质T恤 Prada 直筒牛仔裤 Givenchy 舞台上的李健举手投足总给人一种紧张感，唱歌时他也喜欢闭着眼睛，安安静静地唱完两个小时，做巡回演出，新闻稿里特意写道：“李健首度挑战四面舞台，他要习惯和安然地在背后有人观看时仍全情投入，这无疑对李健来说是一次新的挑战。” 这样的李健，去年成了《中国好声音》的四位导师之一，另外三位谢霆锋、周杰伦、庾澄庆，都是真人秀节目的“老油条”。三位都称他“李老师”，每当李健一本正经在点评，旁边的哈林总觉得他在开玩笑，试拍的时候，李健说参加节目要鼓起很大的勇气，哈林说：“不会的，你是段子手。” “段子手”是李健成名后身上的标签之一，无疑他带着东北人天生的幽默感，但有时可能只是用了太多的成语，话语体系和身处环境形成错位，或者紧张带来的轻微语无伦次，最后都挂在“段子手”这个标签下被消费掉。“名声是误解的总和，名声越大，误解越深。”李健已经在很多场合，解构过出名这件事。“都是误解，虚像。” 就像他参加《中国好声音》这件事本身一样，他解构却不拒绝这个时代。“人抵御不了时代。”李健说，“人的一生黄金时代很短暂，经不起历史车轮的碾压。” 伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，就讲述了一个追寻“黄金年代”而不可得的故事，到头来，“黄金年代”只是后人对前人的一种幻想，一种矫情的文人病，内核是对现世的不满。李健认为人无法改变身处的时代，这个时代就是最理想的时代，况且音乐乃至所有的艺术作品，从来不是推动时代前进的因素，只是时代的产物，“说心里话，在人类浩瀚的文化瑰宝中，根本不缺几件你的艺术作品。” 他从来不承认自己刻意保持小众，因为小众证明你不够好。对名利他也显示出惊人的坦诚：“钱，还有所谓的名利，会帮助好的艺术家。”他觉得商业没什么不好，“商业价值基本上可以反映歌手的音乐价值。” 从某个方面讲，李健几乎接受了整个时代，唯独对于曾学习多年的科学技术，警惕又保守，“人类的智慧和能力不足以去预测这些进步带来的副作用。我们会沾沾自喜于某种新发明的诞生，不太会想到这些新发明带来后果。”他没有QQ，没用过MSN，手机上不装微信——可能也装不上微信，因为那是一部硬核诺基亚按键机，上面所有的字母数字都磨掉了，操作纯靠自然反应。 略显荒诞的是，自从这部手机出现在《中国好声音》的花絮中，“李健手机”屡次成为微博热搜词汇，一些公众号也借题发挥，试图把“不用智能手机”所以“李健学识丰富”联系成因果关系，击中这个时代的困境和焦虑，又凭空为他贴上了另一个标签。 “人无法选择时代，但是你可以变化视角，营造出一个属于你自己的时代。”使用非智能手机是这种营造的一部分，坚持自己的音乐风格、坚持向大众传播他的品位是另一部分，但更重要的是，李健选择为这个社会和自己卸下一些伪装，“我不太希望把一个人、一个明星塑造得多完美。与其做一个劳模，还不如做一个引起争议的批判者，这是这个社会需要的。” 我的梦想都实现了
李健幼年时的理想仅仅是长高一点，最好很快能长到父亲自行车把手那么高。后来长大了点，理想就变成了有钱到可以走进任何一家餐厅吃饭。现在他可以满意地宣布：我现在的确可以随意吃任何一家饭店了。何况还可以去世界各地，能坐上头等舱，已经远远超过当年对自我的想象。 有时候，你甚至希望他不要那么实在——“人们都高估了我，我也没有多么高尚，真的，中国人喜欢造神。我就是一个普通人，在生活中也会说一些粗话，也会有一些不文明的行为。”提到世界巡演他马上说：“我通常不爱说世界巡演，因为不就是华人区域吗，外国人也不认识你。你只有唱英语歌，才有可能成为一个世界明星。准确来讲，叫世界华人地区巡回演唱会。” 外貌、气质、学识、艺术修养，他的综合条件，本应让他成为演艺圈里金字塔尖上的那种人，如果再保持一点点距离感和仰望，足以让他成为大众偶像。只是他越接近这个顶点，越洞悉到背后的代价。 这次拍摄前的几天，他在南京举办演唱会，由于身患重感冒，直到登台的前一天，他还在犹豫是否要放弃，整整一周都处于极度的苦闷和焦虑中。他还曾和媒体提到有一次和歌手杨坤喝酒，杨坤说自己得了抑郁症，每次上台之前都会紧张甚至恐惧。他也一定还记得，当年在水木年华的时候，公司让他和卢庚戌就照着《一生有你》的感觉写，一定大卖，他却坐在设施豪华的录音棚里，一个字也写不出来。 “名气会给你带来一些好处，但终究好处和坏处是抵消的。”李健说自己40岁的时候，发现四周的人都知道他，关心他的一举一动，才知道他已经是名人了，同时发现自己失去了很多人身自由。“名人是在明处的一些人，在中国是一群弱势群体，‘徒有虚名’其实是一句很实在的话，因为你没有任何额外的权利。” 他一直在学习如何降低名利带来的负面影响。除了对所有人坦诚以待，他理想中的人生应该和社会一样，不要有太多跌宕，平静安然，这样才能不白白消耗自己，真正有时间和精力去做音乐。 在枪炮与玫瑰乐队的现场，李健发现主唱艾克索·罗斯（Axl rose）状态下滑得很厉害，“你说50多岁也不至于消耗那么大，他完全透支了自己的体能。帕瓦罗蒂50多岁的时候，是依然辉煌的时候。”他对歌手音乐生命的长度也有一个准确的标准，“我觉得歌手在65岁以前，嗓音是不会有太大下降的。”他现在对自己的要求是每年在控制疲劳度上都有一点小小的进步，尽可能地保养好自己。 做过《中国好声音》的导师后，验证李健的一个观点：好的歌手少，比好的歌手更少的是好的作品。“在这个时代，一个年轻人如何保护和保持自己所谓的才能，更难。因为他要抵抗自己的欲望，抵抗一个个诱惑，学会如何拒绝一些看似捷径的成名之路。” 他也通过节目对自己进行了一次小小的验证：“导师也好，学员也好，都是有独特个性的人，这个节目还验证了，我跟他人相处还是可以的。” 李健 X ELLEMEN 风衣外套 Burberry／棉质T恤 Prada Q：做了多年音乐，你希望未来会有一种什么新的突破吗？ A：我做的音乐不算多，比起鲍勃·迪伦这样的音乐家差得很远，有一个原因是我喜欢在音乐上做到更精细化。不过一个艺术家也没必要那么多产。从某种意义上讲，再伟大的作家，顶多有三本被人熟悉的作品，马尔克斯就是例子，其他作品都是某一个最精彩作品的不同版本而已。 Q：在成名之后，你有没有想过做一些更个人化、不那么流行、与大众有点距离的作品？ A：无论你有没有名，最开始创作时都是个人化创作，理论上来讲和本质上来讲无须考虑观众的接受程度和受众面。像你说的到一定阶段的时候，人们似乎以为可以做些更个人化的东西，但是个人化的东西有一个前提，个人化的东西不是拒绝理解。无论是初学者，还是有些成绩的人，真正的创作只有一种，就是个人化创作。 皮夹克和白衬衫 均为Celine by Hedi Slimane Q：互联网兴起后，精英文化的话语权在减少，你看过听过读过很多好的作品，不为这种衰落惋惜吗？ A：不会。泛娱乐化是不可避免的。娱乐化很多时候是科技带来的结果，而且也有一部分是人类本能的需要。海量信息的确会导致无信息，但再底层的人，都有一种本能的向上流动的愿望，人们不是自甘堕落的，他们需要一些渠道去引导。 Q：现在的年轻人经常会感到苦闷和来自社会的压力，作为经历过同样时期的过来人，你有什么抵御这种情绪的经验吗？ A：任何时代对任何一代人都不是轻而易举的，现在年轻人的苦闷在上山下乡的知青里也有，他们甚至更苦。这种困囿终究还会让极少数人脱颖而出，恰恰它的魅力在于所有的人都想成为这个极少数人的一部分，所以才会有那么多英雄梦，还有那些关于梦想的作品。烦恼也是因人而异的，你唯一的烦恼应该是如何化解烦恼。 摄影 尹超 视觉 董江威 采访、撰文 Sean 造型 Sherry／编辑 FUFU 化妆 邰凌轶 ／ 发型 查理 ／ 制片 彭浩 ／ 助理 小塔 场地提供 元古本店 |
|
|
棕咖西服套装 Dior／棉质T恤 Prada
