|
壹·阿公的“长征”
太阳刚攀上环绕小城的大山，清晨的小巷渐渐有了生气。
偎在被窝里，听着窗外走过的各式响动。这时，几声间隔较长、鞋底拖着地的脚步声，从错落的脚步声中脱颖传入我的耳朵。我赶紧爬起来披衣，趿上鞋，冲到小巷。
背对着朝阳，我能看到我的影子被拉得老长，头发蓬乱得没有晨风也感觉在飘舞；影子尽头的旁边是那个脚步声的主人——阿公，我的太爷爷。
三步并作两步，我赶到近旁，搀着颤颤巍巍的阿公，我知道阿公踱步的终点。半里地对我来说轻松加愉快；但对年逾鲐背的阿公，是一条漫长的路。巷子里回荡起绵长不绝的脚步声高低二重奏。 贰·小巷爱情
阿公阿婆的爱情超越了钻石婚，品着却像一碗白开水。在家人和媒婆张罗下，快满十九岁的阿公娶了阿婆，阿婆长阿公一岁。
在我还没有现在这么懂事的时候，阿公阿婆轮流住在大爷爷和我家。我爷爷排行老二，四代同堂住在小巷东头；大爷爷住在小巷西角，相距不到一里。阿公阿婆因为年岁增长，更需要家人看护，两位爷爷就商量将阿公阿婆分开照顾。就这样，小巷子多了两位老人蹒跚的身影：上午阿公去看阿婆，下午阿婆回看阿公，风雨无阻。 叁·岁月静淌
由远及近地“包子油条豆浆”叫卖声，抽走了我身体最后一丝气力，影子和阿公一样佝偻。等小车到跟前，我叫住了；阿公缓缓摆摆手，示意他不吃。于是，阿公走在前面，我跟在后面、就着未开的味觉狼吞着早饭。
阿婆早已在小院靠门处，摆好两张板凳。阿公看了看阿婆，不知道是点头打招呼，还是碎步让脑袋有了起伏，走向另一张板凳。阿婆看着我，指了指背后，让我不用陪着他们。这个点，是没有玩伴的。
我无所事事，待在大爷爷家砌的小鱼塘边，慵懒地晒太阳。整个院子静悄悄的，能听到假山上水泡碎裂，还能听到金鱼啜食。偶尔瞄一眼门口的阿公阿婆，在阳光下几乎不动，也不说话；似乎在看着对方，又仿佛都在看同一处景。
光阴在晨光中静静奔流。 肆·夫妻相
都说夫妻生活在一起，相貌趋近一个模样，是为有夫妻相。这是对别人的客套话，同时寄托对婚姻的祝福。
阿公阿婆年轻时候的照片存留很少，也有可能是走过的岁月太漫长，过于有分量，没有留下更多的照片。阿公年轻的时候瘦脸、剑眉、有些鹰鼻，阿婆脸和鼻子有些许圆润，怎么看都和夫妻相不沾边。现在的阿公阿婆连老年斑的位置和形状都近乎相同，坐在一起不说话，完全不能从眉眼处辨别谁是阿公谁是阿婆。
阿公阿婆比猫还静，见面没有言语问候，恬然坐着、一坐就是半晌，走的时候直接颤巍巍迈步走了。我时常想，这俩老人家天天走动，不说万水千山，对他们这岁数也是极艰难的半里路，怎么相处的时候不言不语，见面和分开也没有寒暄和叮嘱。 伍·一眼诀别
家里所有人对阿公阿婆离开我们都有一个默契的心理准备，事实证明包括两位爷爷在内的人都是太年轻。
仲夏一天早上，短暂的晴空无云后，下起阵雨。阿公收拾一番后，想冒雨去大爷爷家。爷爷最后跪着阻拦，阿公才返回屋里，不久就睡着了。雨停后，地面还没干利索，阿婆拄着拐杖来了。正准备去叫醒阿公，阿婆没让，在爷爷搀扶下，远远看看熟睡的阿公，就回了大爷爷家。
傍晚，分外地闷热。阿公一直守在门口等阿婆，阿婆一般在这个点来看他。等到不上灯就看不清路的光景，阿公问：阿婆为啥还没来。爷爷没敢说话，拗不住阿公要去大爷爷家看阿婆，爷爷哭着告诉他，阿婆下午在医院离开了；离开前的晌午，来看过阿公。
阿公叹了口气，摆摆手让爷爷带他去医院看阿婆。 陆·心若有灵犀
阿婆走后，阿公依旧会在上午那个时间，踱步去大爷爷家。不同的是，阿公扶着门楣，用干瘪眼睑包裹着的黄浊眼眸一一略过物什；然后，在大爷爷家黄狗的伴随下，回到巷子东头。黄狗即便走得再慢，也会一下冲到阿公前面。这个时候，黄狗便会停下等着，直到听到阿公说一声“走”，才接着往前走。一人一狗，撑满了行人稀疏的小巷。
阿公不再坐在门口，转而坐在屋里的躺椅上，时而望着窗棂上阿婆的照片，看着日升日落和在阳光中生机勃勃飘散的灰尘。他会躺着小睡一阵，醒了后和我们言语几句。大家都知道，阿公很想念阿婆。
时下的离别，是为了以后的相聚。阿婆走了，一定在等着和阿公的重逢相聚。阿公在冬天走了，在睡梦中离去。
如果心有灵犀，阿婆肯定记得阿公熟睡的模样。那样，在冥冥之中，阿公会和阿婆再次相聚、相携相守。
|
