施济美：挚爱与写作的一生你或许熟识张爱玲，听闻过苏青，但是应该不曾知道，有一位叫施济美的女作家，也曾是风靡上海文坛的一员。 施济美祖籍浙江绍兴，是“东吴系女作家”的领军人物，她的文学声誉在上世纪40年代曾在上海声名鹊起，名气仅次于张爱玲、苏青等当红作家。她的一生用过许多个笔名，诸如“梅子”、“方洋”，她出生于一个书香世家，她的父亲施肇夔更是一名外交官。  图 | 从右至左，施肇夔和父亲及弟弟 一个无论出身还是成就都如此体面之人，却在48岁时服毒上吊自杀，也许，是因为她失去了活下去的意义，又或许，活下去的意义被摧毁了。 少年青葱时期的施济美，在母亲的熏陶下获得了很好的文学素养，1953年，在她15岁时，施济美考入了上海培明女中学校，结识了她一生中的挚友——俞昭明。而由此成为她一生中挚爱的，是俞昭明的弟弟——俞允明。  图 | 挚友俞昭明 关于挚爱由于同窗好友俞昭明的关系，在两家走动中，施济美很快便认识了俞昭明的弟弟俞允明，并且由此坠入爱河，1937年，施济美毕业以后，三人一齐考入了东吴大学，而俞允明在此后便同当时大多数有志青年一样，转学去了武汉大学。 出于当时的社会局势动荡，武汉大学校址迁往四川乐山，而在不久之后，东吴大学也已从苏州迁往上海，相恋的二人纵然有千百般不舍，从此也只能相隔异地。 施济美大概怎么也没想到，这一别也是她与俞允明的天人永隔。 初分离时，俞允明每隔一段时日就会往家里写信，一方面问候双亲，另一方面写给他的爱人施济美。而俞允明的父亲也很乐意请他这个未来的儿媳妇读信，从此，生活在沦陷区的俞、施两家人，便多了一个读信的乐趣。施济美的妹妹施济英还经常帮姐姐取信，每次取信时，有感于姐姐和未来姐夫的深情，妹妹都默念着：“战争快快结束吧，让允明和姐姐有情人早成眷属。”  图 | 施济美毕业 但是，妹妹的愿望终究没能实现。 好景不长，战争很快蔓延到了四川乐山，更糟糕的是，每每来信都很及时的俞允明，此时也已经两个月音信全无了。俞家二老非常着急，施济美和俞昭明二人更是四处奔走打听允明的消息，祈愿这只是家人多虑，但终究噩耗传来，在那一天，武汉大学发来电报：“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。” 1939年，19岁的施济美在读到这份电报时，便已心死了一次。 但她还来不及自我消沉，俞允明生前将俞家二老托付给施济美照料，二老年事已高，想必经不起丧子之痛。 于是施济美和俞昭明二人决定，向二老隐瞒允明遇难的消息，为了安抚二老担忧的心，施济美开始模仿俞允明的字迹写信给允明父母，方法奏效了，俞家父母果然以为儿子尚在人世，还拜托施济美给允明回信。 不知道施济美在回信中每每问及允明何时归来，心中该如何悲恸。 但她只能将这份悲恸深藏于心。后来，施济美尝试着将允明离世的消息告知俞母，不料俞母悲痛欲绝，不久便染病离世了。自责不已的施济美决定隐瞒俞父，再不提及，因此，俞父到死都不知道儿子已经过世。  图 | 施济美 关于写作施济美的处女作，是她于1936年4月10日在上海《寒光》杂志上发表的文章瘦西湖的船娘》，之后，她又发表《死的滋味》，逐渐开始走上文学道路。 施济美作为海派中单独的个体,其小说具有独特的魅力。施济美小说主要有三个主题：“爱”的主题、社会现实主题、战争主题。她的作品更多的传达出了对于战争的不满、对于自由的渴望，对于光明的期待，文笔清新，有浓重的唯美气息。 而挚爱俞允明的离世，也对她后来的写作产生重大影响。 她痛失所爱却又难以抒发，便化悲痛为文字，在之后塑造的多个人物之中，处处都留有俞允明的斑驳剪影，她将自己毕生的爱情灌注进自己的笔墨之中，她痛恨战争，因战争剥夺了她的爱人，她厌恶现实，因现实的残酷让她几近崩溃。  图 | 图 | 从左至右，施济美、施济英、施济珍、施济民 也因此，有如此丰富的人生感触，她的文学成就与日俱增，成为当时上海文坛上仅次于张爱玲和苏青的第三人。从1938年6月18日在《青年周报》上发表《死的滋味》开始，她的作品不断见于《万象》、《小说月报》、《紫罗兰》、《春秋》等刊物，以自身爱情悲剧为情感依托的言情小说受到广大青年读者的欢迎。抗战胜利后，《凤仪园》、《群莺乱飞》、《圣琼娜的黄昏》、《井里的故事》、《鬼月》等名作相继问世。  图 | 施济美作品 本来，将挚爱写进书中，也算施济美悲痛过后的一种新的寄托，在文学作品上，她的爱人永远可以那么鲜活地存在。 但是天不随人愿，从1966年开始，她因为莫须有的指控，家里大大小小近一车的创作被洗劫一空。带走她作品的同时，也将她在1939年后的另一根人生支柱抽走了。也因为此，施济美如此才华横溢，留下来的作品却是寥寥无几。值得一提的是，在那一众作品和学生的书信中，施济美选择了优先抢救书信，这也是她身为教师的另一重身份的动人之处吧。 她寄托情爱的作品被批为“小资产情调”，她因爱人离世一生不嫁却被人讹为生活作风有问题，此后两年间，施济美的家不止一次遭受洗劫。 挚爱与写作，两手皆空，她已经不剩下什么了。她的一生很普通，从一而终只是一个普普通通的人民教师，写作事业曾经稿费丰厚，也仅仅作为兼职。 1968年5月8日，施济美被叫到学校去，回到家时，天已经很晚了。 施济英看见她姐姐郁郁寡欢地走上了楼。当时的情况，施济英在后来回忆中说：“当她走到楼梯转弯处时，她回过头看看我，脸色苍白，充满了忧郁和绝望，又默默地上楼走进她的卧室。” 这是妹妹看见姐姐施济美生前的最后一面。隔天，施济美被发现自杀于卧室之中，享年48岁。  施济美年少时觅得挚爱，可惜被战争剥夺，于是她寄情写作，却在中年被洗劫一空，接连打击，似乎也并不是她走向极端的彻底原因，到底什么才是压垮她的最后一根稻草，已然不敢深究。只是不曾想到，让一个普通人死去，原来这么简单，只要把她普通的生活摧毁，如此一来，一位曾风靡文坛一时的才女，从此香消玉殒。 |
|
|
