|
▲刘华杰
生，还需要理由吗？死，还可以避免吗？不知生，焉知死；不临死，怎怜生？ 人不可旁观自身的降生，一般说来一生一世也只能有幸或不幸送别一两个亲人；作家在作品中时常描写死亡，却很少亲眼目睹；医生与护士经常见证死亡，却很少用文字记录下来。努兰（ Sherwin B. Nuland, 1930- ）的《如何死亡：对生命最后篇章的反思》（中译本名为《死亡的脸》，海南出版社2002年）则以一个老医生30多年的临床经验撰写了一部发人深省的医学—人文著作，用若干典型的案例（病例）道出了生与死的人生哲学。 《死亡的脸》一经出版便赢得好评，曾获美国国家图书奖。海南社同时出版的还有努兰的新作《如何生存》（中译名《生命的脸》），算是姊妹篇。由网上查得，这位来自东欧国家的犹太后裔努兰先生还写过《医学：治疗的艺术》、《神秘的人体器官》等，都涉及生理学、病理学和临床医学及其诸社会文化问题，受到广泛赞誉。 除了意外的事故或夭折，死亡一般来说是一种自然的衰老过程，是一种不可抗拒的必然性序列中的一个环节。逻辑上虽无法归纳地证明人必死，经验却无情地表明死是绝对必然的。在现代科学的视野下，每一个人的死亡，都要被安上一个经过特别命名的“原因”，或者死于车祸、中风、心肌梗塞，或者死于自杀、爱滋病、乳腺癌，等等，“死亡证明”上没有一种原因叫做“年老”。美国政府每年公布的《死亡统计报告书》中不允许有“年老”这一最正常不过的死亡原因的选项。努兰说：“世界上任何地方的任何人，死于年老，都是不合法的。”（47页）然而有着30多年临床经历的努兰却肯定地认为，非常多的人死于年老，但为了应付上面的统计和医院的规章，他总是在每份“死亡证明”上随手写上科学的“诊断”。何以如此？ 随着科学的发展，包括医学的进步（有人认为医学不算常规的科学），治病和求得长寿是天经地义的事情，如果有人敢于对此提出哪怕是一点疑问，便有可能被认为是疯子，随口送上的一句就会是：“想死？那就去吧！”医学极大地造福了人类，极大提高了人类的平均寿命，这种进步无论如何评价都是不过分的。“但现代医学也错误地引导人类，使人们不愿面对不可避免的死亡。”（10页）据内行人说，在现代社会中，人们把99%的医疗费花在了即将结束生命的最后几年甚至几个月之内，而在这期间，当事人远不是过着高质量的人生。现代人及现代社会的生命伦理的确应当得到反思，我们应当设法改善人的生活质量，而不是简单地去延长寿命。生命世界中的世代交替，是最普遍的规律之一，生老病死是非常自然的。努兰引用过美国国父之一杰斐逊当年给亚当斯的信：“当我们活过了自己这一代的年岁，就不应当去侵占另一代了。”“让出一个空间，以利他人成长。”（80页）还引过荷马的话：“人类当如叶子一般。当一代兴盛时，另一代就衰微。” 这是些平凡的真理。死亡是自然的规律，体现着必然性。现代人却指望对抗这种必然性。如田松所讲，“违背自然规律”是不可能的，于是人类试图发现或者创造另外一些规律，来补充或者修正数亿年来生命的世代生存规则。没有人能够断定这项努力注定失败，而且有迹象表明人们一点一点地取得了成功，以一种人工自然的必然性一定程度上“战胜了”天然自然的必然性，而且向每个人发出了“万寿无疆”虚幻祝福。可是，规律是可以战胜的吗？改变生命规则不涉及伦理问题吗？ 曾经有一个时期，中小学课本都在宣传“一不怕苦，二不怕死”，“生的伟大，死得光荣”，“视死如归”等。我并非主张人们回忆或者坚持那样一种特殊年代的宣传口号，但那种背景下人的确活得“有精神”，人们有着一种理想化的、不同于现在人的“人生观”，这其中也包括“人死观”。 我们常常喜欢畅谈“人生观”，却少有人直接谈“人死观”。其实两者不过是从不同的方向、不同的方面看同一事物或者过程而已。一句老话讲得好：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。” ▲努兰著，杨慕华译，《死亡的脸》，海南出版社2002年，定价：20.00元；努兰著，林文斌、廖月娟译，《生命的脸》，海南出版社2002年，定价：18.00元 努兰的两部书《死亡的脸》和《生活的脸》，讲的远远不只是上述这些，其中有大量生动鲜活甚至惊心动魄的场面，颇值得一读。作者开胸用手按摩麦卡提的心脏（最终失败）以及开腹缝合玛芝的脾脏动脉（最终成功）两个故事分别安排在两部书的第一章，本身具有象征意义。 我不知道自己体会得是否准确，努兰的两部书剖析了死亡的自然过程，让人们了解死亡，消除恐惧，最终希望人们以属于自己的方式死亡，然而这恰好暗示着人们应当以属于自己的方式生活着。我记起了当年改行考哲学研究生时了解到的经典作家的一个说法：自由并不是依靠着在幻想中摆脱必然性而独立，自由在于对必然的认识和驾驭。这里的“认识”决不只限于现代科学的认识，还包括传统经验和常识认识。 知生死，还忧生惧死吗？怎么会呢！
【刊于：刘华杰，《殿里供的并非都是佛》，南京：江苏人民出版社，2004年，第195-198页。转载请联系作者获取授权，并注明出处。】 |
|
|
