|
秦怡 只要有理想就会有追求，只要有追求，你就会永远年轻。 ——秦怡
美国影星施瓦辛格封她为心目中最伟大的母亲，周总理称赞她为“中国最美丽的女性”，著名导演张艺谋在舞台上向她90度鞠躬。 她还是第18届金鸡百花终身成就奖获得者。 她就是秦怡。 1922年，秦怡出生在旧上海的一户富足人家里。 但家中长辈却极为封建，无法接受进步的思想潮流。幸亏秦怡大姐力排众议，将年仅12岁的她送进洋学堂读书。 小时候的秦怡爱看电影，当时少年宣讲团是小秦怡最爱去的一个地方，在那里，她看到许多演出剧。 人生如戏亦如梦。 读商科之时，秦怡就表现出极高的表演天分，还参加过《放下你的鞭子》等话剧演出。 1938年，秦怡16岁，上海沦陷。 深受爱国话剧的影响，秦怡决定投身抗战前线。 因担心家人阻拦，秦怡偷偷买好了船票，与好友相约，共同前往当时的战时首都武汉。 当时武汉保卫战已经打响，秦怡和同伴约好第二天在码头碰面，可谁知临到上船朋友却被家里人给抓了回去。 就这样，秦怡只身一人，怀揣着几十块钱离开上海，奔向硝烟弥漫前途未卜的远方。 此后秦怡几经辗转来到重庆，孤身在外，一有机会更是爱看话剧。 一天，看完话剧以后，秦怡站在门口等朋友一起回家，场内走出两个风度翩翩的男子。 在经过他们身边的时候，不由自主地多打量了秦怡一眼，且走过去没几步，又转过身来，朝秦怡走过去。 史东山 这两个人便是史东山和应云卫，他俩都是重庆战时著名大导演。 看到容貌清新、气质非凡的秦怡，应云卫觉得她是一块儿做演员的好材料，直接对秦怡说：“你到我们厂里来吧，我们是导演话剧的。” 在两位导演邀请之下，1938年的冬天秦怡参加了重庆的中万剧团，这便是秦怡初登艺术殿堂的开端。 同年，她进入电影制片厂当实习演员，从此走上演艺之路。 1939年，16岁的秦怡出演了她人生中的第一部话剧《中国万岁》。 她在其中出演了一个只有一句台词的小角色： “我也要去”。 就这么四字台词，秦怡却每天练，每夜练，日日夜夜练，她在后台对着墙壁练习了足足有上百遍。 秦怡的执着打动了导演，随后又得到更多演出机会，出演了《大地回春》《钦差大臣》等20多余话剧。 秦怡由于表现出色，进入电影制片厂没多久便得到女二的角色。 与她搭戏的，是当时很多女孩子心中仰慕的男神陈天国。 陈天国对天真烂漫的秦怡一见钟情。他向秦怡谎称和大家一起相约去爬山，可到了山脚下，秦怡才发现根本没有别人！ 就在二人到达山顶时，陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白，并向她跪地求婚。只有17岁的秦怡被吓得不知所措。 陈天国说要是不答应，便从悬崖跳下去！秦怡在陈天国的软硬兼施下，被迫答应了。 回来后秦怡大病一场，本想找机会和陈天国说清此事，没想到陈天国在她生病期间，将他们的婚讯公之于众，并广发喜帖。 1939年9月，秦怡与陈天国完婚。 婚后的陈天国不仅酗酒成性，而且在酒后对秦怡大打出手。 秦怡无法忍受拳脚相向的生活，在她终于下定决心准备离婚时，却发现自己怀孕了。 1944年，秦怡生下一女，产后一病不起。 因为买不起奶粉，陈天国竟打算将孩子送人，悲愤交加的秦怡终于和陈天国结束了婚姻关系。 1944年，秦怡从重庆来到成都，在中华剧艺社演戏。 集美貌与演技于一身的秦怡只用了短短的几年，便成了中华剧艺社的台柱子。 每晚散戏后，总有一大批观众聚集在电影院门口，只为一睹伊人风采。 她当年勇挑大梁的《清宫外史》轰动山城，连演一百场，场场爆满。 蒋经国、蒋纬国都慕名前往捧场。 秦怡凭借不懈努力，将不同风格人物塑造的活灵活现，成为当时最受欢迎的演员之一，被称为“四大名旦”。 1946年，24岁的秦怡主演了她的第一部电影《忠义之家》。 随后，秦怡回到上海，那时的上海被称为“东方好莱坞”。 1947年的大年初一，到处都是鞭炮的热闹声，那是秦怡离家整整八年来和家人过的第一个春节。 就在新年钟声即将敲响之时，秦怡家突然听到了敲门的声音。 门一打开，原来是秦怡的一位老朋友带来了一个人。 秦怡看了一眼差点叫出声来，这个人不就是自己仰慕已久的影帝金焰吗？ 1932年，金焰在上海举办的“中国十大电影明星”票选中票数最高，赢得“电影皇帝”美誉。 阮玲玉、陈燕燕等主演的《三个摩登女性》，讲了三个女青年倾慕同一个电影大明星的故事，编剧田汉说，他就是从金焰收到无数女影迷的情书中获得的灵感。 秦怡在念书时就是金焰的影迷，由他主演的《大路》不知道看过多少遍。 后来秦怡发现金焰还多才多艺，会烹饪、编织、缝纫等，仰慕之心很快使两人堕入爱河。 1947年，秦怡去香港拍摄《海茫茫》，正巧无事的金焰便陪同前去。 讷于言的他不好意思向她求婚，直到剧作家吴祖光开口“你们为什么不结婚呢？”。 秦怡和金焰仿佛恍然大悟般，于当年12月在香港举行婚礼。 茅盾夫妇、夏衍、吴祖光、郭沫若等一众好友纷纷到场祝贺。 在婚礼上秦怡说：“如果世界上真的有爱，那么就是他了。” 秦怡和金焰 1949年之后，秦怡又陆续在《女篮五号》《铁道游击队》《雷雨》《青春之歌》等影片中扮演重要角色。 《铁道游击队》成为一代中国人心目中永恒的经典： 西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣…… 秦怡以深厚的表演功力，完美诠释了人物内心复杂的感情，成为当时最受欢迎的电影明星。 也因此作为优秀演员受到了周总理的接见。 但平静而温馨的生活并没能维持多久，打击就接踵而至。 金焰由于性格偏执，得罪了很多人，拍电影的机会越来越少，后来只能赋闲在家。 全家只得靠秦怡一人拼力维持。 更可怕的是：事业受挫的金焰，日渐消沉，常常借酒消愁。 1958年，金焰大量饮酒造成胃出血。四年以后，金焰不得不进行胃切除手术。 金焰 1962年，金焰做完手术后，留下严重的后遗症。曾高大英俊的男人不得不离开荧幕，在病榻上度过他的余生。 秦怡一边拼命拍戏，一边照顾病中丈夫。 然灾难才刚刚开始。 1965年，秦怡正在外地拍戏，突然接到电话，说儿子金捷病了。 秦怡顿时感到不妙，连忙从外地赶回上海。 当她在家中见到儿子时，他只是睁着无神的大眼睛，任人怎么叫都没有反应，孩子已经不认识妈妈了。 医生给了一个结论：精神分裂症。 正是这个结论彻底改变了秦怡的下半生。 为了给儿子治病，秦怡走遍上海大大小小医院，金捷的病情终于稳定下来。 儿子的病情好不容易稳定下来，秦怡家还没来得及回直接住进医院。
秦怡和金焰一家四口 “医生没说我得了肠癌，他说你的溃疡很严重，一定要很快开刀，你就不要回家了。” 秦怡一边配合治疗，一边更拼命地演戏。 谁曾想肿瘤切除刚出院，十年浩劫又宛如疾风骤雨般席卷了一切。 从此秦怡厄运不断，抄家、陪斗、隔离、审查、下“五七”干校。 时代动荡牵动着每个人的命运，也风卷了每一个人的人生。 千疮百孔，杯盘狼藉。
浩劫前后的若干年里，秦怡独自一人，同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人，还要赚钱养活全家老小11口人。 “文革”对秦怡和老金的摧残，加剧了“小弟”的病情，无数无法解答的疑团纠结在他脆弱的心灵。 1978年，金捷的病再次转型，从忧郁型转向狂躁症。 医生认为金捷的病已经无法挽回了，秦怡却从未放弃。
金捷病重，秦怡不得不狠心采取电休克疗法。 每次治疗看见金捷痛苦地咬着毛巾挣扎，秦怡心如刀绞，疼之尤甚。 秦怡想起曾经的金捷喜欢画画，聪明乖巧，是所有人的开心果。可如今，她禁不住泪湿眼眶。 秦怡拍《海外赤子》时，从酷热的片场拖着一身疲惫的身体刚回家，打开门，迎面而来的是金捷的拳头。 那一年，是上海多年一遇的酷热。 她想逃，身心俱疲的她实在逃不掉，就只好把头抱起来。 秦怡只是担心如果把脸打坏了，明天拍戏要拍不成了，就影响摄制组的工作进程了。 即便如此， 秦怡也不忍心把儿子送到医院。 此后漫长的40多年里，即使外出拍戏，秦怡也会将儿子带在身边，洗澡、理发、刮脸，亲自照料。
金捷每天要吃好几种药，不能乱也不能漏，几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次药。 几十年来，秦怡不知忍受了儿子多少次拳脚相向，但她从未抱怨。 1983年，在《雷雨》的摄影棚里，她演的鲁妈和孙道临演的周朴园狭路相逢，爱与恨、情与仇一并在戏中爆发，她的表演得到满堂喝彩。 “我拍《雷雨》时最苦了。” 儿子住院，秦怡在拍戏间隙带着装满儿子换洗衣服和爱吃食品的背包，挤公共汽车到医院探望： 喂儿子服药、吃饭，瞅着儿子狼吞虎咽的模样。 倒两路公交汽车去医院，身上汗把衣服淌透了，听见有人在背后说，“你看你看，那不是秦怡吗？” 另一个说，“不可能，秦怡怎么可能坐公交车！”
有人曾请教秦怡青春常驻的秘诀，秦怡说：“努力工作。在家里上上下下、粗粗细细的活儿都干。” 听的人目瞪口呆，熟悉秦怡的人却知道，这就是她的真实生活。 于此同时，丈夫金焰的病危通知书也送到了秦怡手中，尚未卸妆的她直奔医院。 弥留之际的金焰已瘦成了一把骨头，眼里满是遗憾。
最终，金焰消磨了全部的生命力，走到生命尽头。备受打击的秦怡更感受到生命之重。 她曾一遍又一遍的问自己：“我有勇气活下去吗？” 母爱的力量使她决心与命运抗争。 秦怡曾说：“因为他和其他孩子不一样，我必须给他加倍的爱。” 秦怡不但照顾儿子生活，她更要让儿子从新拿起画笔。 她请了一位画家教儿子画画，自己一有空总是陪着儿子到公园去写生，没想到金捷自从开始画画之后，病情就得到了好转。 他不但不再打妈妈了，许多事还能自己动手，精神状态得到很大程度的恢复，绘画水平也大有长进。 只要秦怡在家，他总是跟在后边，嘴里不停地叫着“妈妈，妈妈。” 一次，朋友问金捷：“妈妈是什么样子的？” 他说：“做啊做啊做啊。” 寥寥几字，一生尽书。
2002年5月，上海波特曼大酒店举办的一场慈善拍卖活动中，其中一幅名为《衡山公园》的画以2.5万美元被拍卖走了。 这幅画的作者是金捷，而拍走画的人是国际巨星施瓦辛格。 施瓦辛格由衷地赞叹道：“秦怡是我崇拜的中国影星，她的表演真善美，同时她又是一位伟大的母亲，为了弱智的儿子，她做了太多太多。” 他举起画作，拉着金焰的手高叫：“This is a miracle！（这是一个奇迹）” 全场掌声雷动。
2007年，秦怡照顾了一生的儿子因尿毒症并发肺炎还是走了。 86岁的秦怡在儿子的照片前哭的泣不成声。 “小弟走了，我几乎不能活下去。几十年我都守在他身边，他走了之后，我感觉两个月都坚持不下去，每天都在流泪。”
那段日子秦怡食不下咽，无法入睡，看着电视都会默默流泪。 直到有一天秦怡在电视里看到一个骨癌的男孩： 从小在孤儿院长大的他只有22岁，却在生命弥留的最后时刻把自己的眼角膜捐献出来，还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年，并坦言并不恨遗弃自己的父母。 那一刻秦怡忽然释怀了，虽然她一直都流着眼泪。 “虽然他因为生病离开了我，但至少我给了儿子全部的爱。” 2008年汶川地震之后，秦怡将本来要给儿子治病的钱和自己的积蓄全部捐了出去。 这个每个月拿着不过2000多元退休金的老人一口气捐出了20万。 “我想我就多捐一点吧，虽然我不是很有钱的人。” 她说，儿子已经去了，没有牵挂了，用这些存款去帮助灾区那些更需要帮助的人们。 1983年金焰走了，2007年儿子走了，2008年妹妹秦文也走了。 一个个都走了，秦怡的生命被一点点剥离。 人人都说她心态好，殊不知她是从不向命运低头：“就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
作为中国电影的传奇人物，秦怡每天都会收到来自各方的邀请。 想要找她拍广告、做代言的很多，然而秦怡都一一婉拒了。 “我从来都不接广告，因为我不懂，所以我就不会去替买卖的人做宣传。” 不仅拍广告，就连出席活动秦怡也并没有所谓的出场费，她尽量参加公益慈善活动，希望用自己的力量去帮助更多的人。 如今明星动辄上百万的代言，秦怡坚守的这份气节足以让多少人汗颜。 秦怡笑言：他们问我擦什么，我自己其实根本就不懂，也不知道，我也从来不用名牌。” “自己脸上擦着舒服就行，不要太去相信所谓的名牌、广告效应，有些做广告的人都不会用（那个）产品呢。”
导演谢晋说起秦怡十分钦佩： 拍《女篮5号》时，我还是名不见经传的小导演，秦怡就是大明星了。但她很尊重我，更没有一点明星架子，和大家一起睡通铺。 2010年，秦怡是上海世博会上海馆的荣誉馆长、祝福大使。 几乎所有的人，都拉着她合影、签名，她无一拒绝。边签名，边向人打招呼：“对不起，没有戴眼镜，字写得不好。” 2012年，她友情出演电影《三个未婚妈妈》，这是一部反映弱势群体的影片。 没有父母的孩子有多么痛苦，她非常理解，她希望社会关注他们。
2014年2月13日，友人给她打电话，听到那边秦怡声音嘶哑，问道：“感冒了？” “是啊。就是下大雪的第一天，不是开学了嘛，区里叫去一所小学，给学生们说说。以为是在室内，结果在操场上，给冻坏了。” 真是一个温暖而热情似火的老人家！ 2015年，93岁的秦怡还在工作，她亲自前往青藏高原参与新片的拍摄。 “你们是90后，我也是90后，别以为我老了，我还有很多事想做。”
2017年7月，在上海国际电影节20周年座谈会上，满头银发的秦怡的话让在场的人深受震动： “一个人活在这个世界上，有再多的钱也好，别人再怎么说你漂亮也好，得再多的奖也好，总有一天，你是要走的。你走了，一切就都消失了，多好的东西你都拿不走。 人活在这个世界上，最最要紧的东西是什么？还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么。” 这就是秦怡，跨越了世纪之美的秦怡，红梅凌雪，一身正气。 |
|
|
