|
1 早晨，忽然想起这句诗，像人的身体，在棉絮里翻来覆去，空旷渺茫。虽然每一根脚趾所触之地，处处皆暖意，但，却无从足够的踏实丰足。年年的除夕，如此……兵马慌乱的仓促，颓败，寒凉。荒芜人烟的街道，小贩们集体把自己消失掉，宛如战乱而一齐藏身于防空洞。原本热闹齐秩的俗世生活，突然在农历年的最后一天失序。另外，冲天炮的巨大分贝，久久回旋在阴霾上空，折射得人心更加芜寂……踩在松软腥红的爆竹屑上，不见喜气，更多的是花凋树亡的败残之象。 飞鸟兴许是被人类败残的气象给吓着了，一夜之间，大面积地撤离，留下唯一一只，立在树杈上，低低鸣叫，谦虚谨慎的样子，微弱，渺小，不比一滴雨水的重量。眼前，厦广楼高，让它无比陌生而惊喜。飞鸟栖身的树下，有路，路上飞奔着孩子们，他们比飞鸟更加不懂得弱小与惧怕。孩子们的小脸上，红扑扑，更加映衬出人心的荒芜。 2 记忆里，每年的除夕，仿佛都是阴天雨地。这对于一个雨天忧郁症的人来说，是致命的。把音乐打开，是大提琴曲《短暂的归家之旅》。——所有的生命，都有来处。归家的路途，遥远又短暂。中国的农历春节，对于每一个羁旅之人而言，都是一趟短暂的归家之旅。 乐器真是无比神奇的东西，它可以能够把绵长的忧伤，用一种荡气回肠的方式表达出来，瞬间喷薄而出，火山岩浆般炽热流淌，然后，慢慢滑入低音区，直至消逝不见。低音，有时是一种沉醉，宿醉不醒。音乐与文学与绘画一样，总是予人以暖意。若我们是一只弱小的鸥，那么，音乐，文学，绘画……便是供我们凭栏的大海……是信仰，是佛。人心，终于，有了归途，有了寝处，有了宁和。 ——好比身心俱疲，每每踏入图书馆，于一张木椅上坐下，翻开书页，一霎时，便有了鸥游海上的寄托。这一丝温存的念想，也是倍感珍惜，值得收藏，存念于心，终于有了安慰。这是婚姻、家庭、儿女所不能给予的绵绵存念，也是活于世的无限感激。 心里存了感激，也便有了爱。这里的爱，并非狭小的血脉亲情之爱，而是无限深阔的爱这个寄身的人世。 3 曾经，不太懂得金子美铃——她短暂的一生，孤独，悲苦，可是，为何却还写得出那么清丽可人的童谣？ 这是一种超越，将自身的一己之悲忽略，把所有的心血都给了童谣。这些对于人世无限感激之后的爱，深厚，广博，恒久。浸淫文学越久，越觉得，所有的好文学都是教人怎么去爱这个人世。 就是这个简单的道理，也是多年以后，才可以能够悟出来。 4 杜拉的书一版再版。昨天，在“外国文学”书架前，禁不住多看一眼。家里有她的全套文集，是这个强大的女人教会了我一个最质朴的道理——忠于自己的内心，从而无所畏惧。 无论俗世生活，抑或纸上书写，都应该如此，即便憨一些，拙一些，也好过虚夸的伪善、伪雅、伪美以及掩饰。写作，更多的是敞开，而非掩饰。 我们身体里，许多宿睡不醒的存念，大多均是文字开启的。一如这首诗： 知吾不作稻粱谋，避地五年一敝裘。 未信文章憎命达，只将身世寄鸥游。 应怜士道衰微甚，莫为师门贫病忧。 爱汝囊中无浊物，买薪权当束修收。
|
|
|
