♣ 时兆娟 妈妈的童年有口井。 那时的冬天总是很冷，雪总是很大，天地之间都白茫茫的，麻雀缩着头藏在土墙洞里。妈妈和小姨两个人去打水。井口结着厚厚的溜冰，妈妈小心翼翼，一点一点往前挪到附近。一根绳子系着桶鑻，犹犹豫豫不敢往下放。呼呼的狂风吹透妈妈单薄的冬衣，小姨在后面紧紧拽住妈妈的衣服向后用力，绷紧小脸不敢发出一丝声音。妈妈长叹一声：“那时候过的日子啊！” 我小时候去姥姥家，偷偷去到老井附近去看它。老井已经老了，石头砌的井沿有些坍塌，井壁上长满了青苔，井水很深，像是绿油油的。偷偷丢一颗小石子，里面那个探头的小人就随着一漾一漾的前后仰摆。井旁阴凉处长有青中泛白的井荷叶，带着泥土抠下来，可以栽在盆里当花养，只是不敢经太阳晒。 我的童年也有口井。 夏天的时候轧出来的水是冰凉的，晒在大盆子里一天，到了晚上可以洗澡。小鸟在没人的时候偷偷飞到流水咀上头一点一点地喝水。端午的前夜把五种果树的叶子泡在水盆里露天晾上一夜，早晨用来洗遍全身，全家一年都很健康。小弟弟从妈妈的视线里成功逃离，越过门槛、水池，爬进池子里面，扳着井台站起来趴在井口偷偷喝水。冬天刚打出来的井水叫作“井温水”，可以直接用来洗手洗脸，不冰手不冰脸还正好赶走睡意。后来挖开重打，变成了石头垒砌井沿的大口井，就在院子中间静静地荡漾。我们总是把水桶掉进去了一个又一个，隔一段时间需要请一个高手一个又一个地往上捞，捞出来的水桶摆在井沿一大溜，水面晃动中也看得见横贯院子南北绑着的一根晾衣服的铁丝，上面挂着我的花丝巾，还有妹妹的白裙子。傍晚就坐在井旁吃饭，饭碗搁在一口大缸的盖子上。收音机里响着《抬花轿》里周凤英的话里含笑的唱腔。土墙根上牵牛花已经在夕阳下开出紫红的花朵，丝瓜秧爬过了墙头，凤仙花红艳艳的，配上麻叶可以包出红彤彤的指甲。 女儿的童年没有井。 河里到处都是干涸的，偶有一处浅水也是丢满了农药瓶和塑料袋。燥热的天气越来越多，呼呼的空调整天转。妞妞整天憋在屋里要急疯了，仰着小脸央求我：“妈妈，带我去游泳吧。”我坐在游泳池边上，看她穿着淡蓝色蕾丝的游泳衣，把粉色的游泳圈套在腰里，幸福地眯着眼睛，像只青蛙一样在水里努力蹬着小腿。有时还勇敢地吸一口气，猛地拱进水里，又慌不迭地钻出来，急急甩动头上的水珠，大口大口地噗噗吹着气。太阳照着游泳馆淡蓝色的晾瓦顶棚，方格状的池底也是淡蓝色的。穿着各色游泳衣的孩子们嬉闹间打乱水花，急于越过警戒线前往深水区，却总被工作人员及时赶了回来，孩子们可怜巴巴地央求：“让我们过去游一下吧爷爷，就是淹到了也不碍你的事。”老人家态度坚决：“淹住了肯定就是事了，回去回去，急死也不能过去游。” 人生如同天平，收获什么的同时，肯定也要承受失去的真实，比如冒险，比如快乐，比如生活中消失得差不多了的水井。 | 
