分享

大科学中的父子传承 | BetterRead

 圆角望 2019-02-22

本文为《美国最佳科学自然年度文集·2018》(The Best American Science and Nature Writing 2018)介绍系列之一,其余待续。


众多丛书中,《美国最佳科学自然年度文集》 一直是我的最爱,追了十多年了。这些文章不仅讲科学,更讲背后的科学家。科学可能冷冰冰,但科学家一定不冷;不但不冷,你还会发现,他们经常是很“作”的一群人。

 

这个集子每年从包括纽约客在内的大刊中的科学类报道海选,再选定一位责编来精编选。责编都是如雷贯耳的大佬,比如道金斯(Richard Dawkins)、平克(Steve Pinker)等等。大家比较熟悉、得好几个大奖等好书《基因》作者悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)是2013年等责编,2018年的责编Sam Kean是个职业科普作家。

 

可是买这套却一直很麻烦。只能出差去美国的时候去找,有时候憋不住,只好请同事带。去年却意外的发现Kindle版开始出了,实在是喜出望外。

 

我挑一些觉得有趣的文章来说一说。其实,我自己的观感不重要,重要的是好文大家读——我会在小评之后附上链接。除了一篇之外,几十篇文章网上都有。

 

下面两篇文章放在一起读的原因是,它们讲大科学,也讲比大科学更本质,或者说更纠结的问题——父子传承。

 

Pleistocene Park

https://www./magazine/archive/2017/04/pleistocene-park/517779/


第一对父子科学家Zimov,来自战斗民族。父亲Sergey的成名作,在于大胆预测未来全球变暖的最大威胁藏在西伯利亚的冻土中:一旦冻土融化,就等于打开了锁住大魔头的牢门,威胁远远超过北美大陆所有二氧化碳的排放总和。

 

他的解决方案很奇葩,在西伯利亚和北极圈造大公园,让茂盛繁殖的草原反射太阳热能,减缓融化速度。为了达到这个目的,他得让猛犸象复生,因为这些庞然大物是大树的天敌,而大树又是草原的天敌。此处闪出遗传学大牛George Church的身影,他在哈佛大学的实验室里已经改造了大象三十多对基因。

 

植草去树这个步骤,为啥需要唤醒猛犸象这么高级的黑科技,文中没用交代。感觉有点任性了。

 

The Starship or the Canoe

https://alumni./california-magazine/summer-2017-adaptation/starship-or-canoe-where-will-our-future-adaptations-be

 

Dyson父子大家相对熟悉。都是造“船”,老Dyson的目标是浩瀚的星空,小Dyson是浩瀚的……大海。这南辕北辙的一对传奇,五十年前这篇文章的作者就给他们写过一本同名传记。

 

父亲Freeman,从五岁发第一篇论文开始,到现在九十多岁,一直是物理学界“灯塔”一般的人物,同时是个酷爱诗歌的科普作家。在实验室里,他带大伙儿拆开自动饮料机,观察可口可乐的罐子怎么掉出来,因为他设计的大飞船将像个勤奋的大母鸡,一路跑一路“下蛋”,在硕大的肚子里自吐自爆两千多个原子弹,花一百五十年把自己“炸”到火星。

 

有趣的是他认为人类的未来,并不是去殖民一个新地球,我估计他也没想过拖着老地球在太空漂移。他认为希望在于散落在星带间的无数个小慧星。这些“小区”,每个说不定才几个曼哈顿那么大,但有水,只要有水有阳光,生命就能延续。

 

这对父亲,有一个共同点,对本地球没太多留恋,一副“玩坏了咱们重启吧”的态度。老Zimov不在乎让人类倒带,一口气回到三万年前的冰川纪;老Dyson一辈子放眼宇宙,却宁愿盘下一个小小的彗星过日子。

 

发生在两对父子之间的事,却很不一样了。

 

Sergey跑到儿子所在的大学,把他抓回西伯利亚。Nikita接了棒,管起了大公园,但总有点心不甘情不愿,私下里嘀咕老爷子太“自私”,反正他是没想让自己的一双女儿接着干。

 

Freeman的儿子George看了几眼星空,掉头迷上了海和独木舟。少年时代和老爸矛盾多多,叛逆起来高歌猛进,是个杠精。大学不读了,白天光着脚给人修船,晚上睡在荒岛的大树上。

 

但George到底还是要长大,成熟,变老,回归。好在他天赋秉异,又是在普林斯顿高级研究院的大院里长大的孩子,和大牛们混得熟,除了做做高科技独木舟,他成了个科学史家(他的“图灵的教堂”一书在亚马逊上也有四星的高分)。

 

当人间故事读,Dyson父子的更有血有肉,有种看透之后的厚实和幽默。作者Kenneth Brower不是常人,有自家的传承以及与Dyson父子多年的亲密关系。

 

为何看透?

 

Kenneth生生逃过一劫:大家记得挑战号航空飞船空难上遇难的那个女教师?坐在那位子上的,差点是他。


作者赞赏收入捐公益

我只是赞赏的搬运工

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多