
友:我认为中国当代的诗人缺乏一种成熟而深刻的东西,您怎么看?
我:是的,“诗言志”,是诗歌的主旨和灵魂所在。对语言的过分索求就本末倒置了,这样必然流于艳丽而粗俗。现代诗流行近百年,所谓的新月派、九叶派、朦胧派,很少佳作名作。能够让人赏心悦目,心旷神怡的作品更少。
诗歌是美丽的、真诚的、哲学的。诗歌的哲思深度是它的灵魂所在。虽说情思、意象、语言是诗歌创作的“三要素”,但离开了深刻就没有生命力了。也就是说,一首诗歌没有灵魂,即使语言再美,也只是一个空架子而已。亚里士多德说:“比起历史,诗更哲学,具有更高的价值,因为诗更倾向于表达普遍性,而历史则表达个别性。”。
中国当代的诗人本来就很少,而他们又往往喜欢玩文字游戏,这样一来,写出来的东西没有什么内涵了。虽然他们写情感、回忆等等,但浓厚的抒情性和平铺直叙描写社会生活的痕迹非常明显,所以是浮躁而媚俗的。
西方人敬佩我们的古代诗人,而对今天中国的现代诗人是不感兴趣的。而今天中国所谓的诗人呢?他们崇拜西方的诗人,对中国的唐诗宋词却不屑一顾,如海子、苇岸等人都是肤浅狂妄之人,他们开口闭口就能说出一大堆外国诗人的名字,但于我国的杰出的古代诗人他们是不关注的。
海子恨东方诗人的文人气质,苇岸说祖国的文化没有进入他的视野。他们像易中天浅读老子一样浅读了中国古代的杰出诗人。出现这种浅薄的原因,可以用木心的观点来解释:“有的书要深读,有的要浅读,如老子要深读,如果浅读就会认为老子是个阴谋家,玩谋略的人,如果深读你就会练就很强的内功,尼采如果浅读就会变得非常狂妄,超人什么的,他的好东西在片言只语里,在零碎的思想里。”。

与他们的肤浅相反,法国作家罗曼·罗兰对陶渊明的诗赞美有加,美国则把陶渊明写进了教科书。其实,优秀的诗歌语言都是一样的,都是自然的。中国当代诗人崇拜的爱默生、惠特曼都是陶渊明式的自然主义诗人,还有华兹华斯,荷尔德林等等也是如此。
海子和苇岸都是虔诚的梭罗崇拜者,他们认为梭罗的诗“教人简化生活,抵制金钱至上主义的诱惑。它使我建立了一种信仰,确立了我今后朴素的生活方式。”。令人啼笑皆非的是,梭罗恰恰就是他们看不起的陶渊明的翻版,其境界根本不及陶渊明。海子,苇岸号称“麦田诗人”、“大地诗人”,那么陶渊明不就是热爱大地、麦田、自然、淡泊名利、简化生活、抵制金钱至上的最杰出的诗人吗?我不知道他们这些浮躁的诗人是怎么想的,一点哲学素养都没有,是想显得自己异于中国人吗?真是搞不清楚。
中国历史上的李白、白居易、陶渊明、苏东坡、朱敦儒等等,都是有哲学修养的人,所以他们的诗词都是有灵魂的。不知道为什么,几千年下来,中国文人的思想和文学作品的境界竟然越来越低,变得越来越小家子气了。我们看看,当今有几个诗人有人文、哲学思想?有几首诗经得起反复玩味?有多少诗歌在探讨人类意识与现实的冲突?又有几首诗在探索灵与肉的关系?我们诗人的世界观、人生观、价值观在哪里?

今天大多数中国诗人的肤浅还表现在,他们会对昙花一现的诺贝尔奖获得者钟情,而对中国那些千年不倒的诗人却置若罔闻。他们口口声声要淡泊名利,超凡脱俗,而在心灵的境界上却崇洋媚外,这不是媚俗和浅薄是什么?
其实,就他们崇拜西方诗人这一点来说,他们也只是在形式上学习外国诗人,而不是在精神内涵上。诗歌的本质是“精神”,而不是情绪。写具体的生活不是不可以,但时过境迁之后就没有生命力了。他们的诗歌之所以极少涉及哲学、灵魂、宇宙这些大的命题,就是因为他们从来没有进行形而上的探索,所以,他们的精神世界是空虚的。
中国现在的诗歌大赛,庸俗不堪,当稍有名气的某人或某评委搞一个不伦不类的东西,人们会一窝蜂地点赞。一个低级浅薄,见钱眼开,追求名利的人能够写出什么深刻、震撼人心的作品出来呢? 如此低俗还是艺术吗?媚俗是诗人的大忌,诗人一旦拜倒在世俗权贵面前,一切耀眼的光环顿时都会黯然失色。贝多芬对歌德的不以为然就在这里。他提醒歌德:“权贵到处都是,但贝多芬、歌德只有一个。”。
应该承认,当今西方诗人及其作品的确是比中国优秀,有些作者远离世俗,安贫乐道,具有中国传统文人的气质和追求。自古杰出的诗人都是一样的,他们思想深邃,目光宽宏,感情丰富,善待万物,隐于乡野,远离名利官场。他们既不迎合主流,也不迎合大众。他们不狭隘,宁静而高贵。
友:您喜欢什么样的诗人呢?
我:评价诗人,要看其是否有属于自己的语言,属于自己的精神,属于自己的情感。只有属于自己的心灵,才是不一样的,独特的,才能被称之为创造。
诗人贵有人格,人格即诗格。我欣赏的是那些真正的诗人,他不会为政治写作,不会为大众写作;不会为任何一个人群写作。他只为他自己的内心和他自身的艺术理想写作。其诗必须符合他的个人趣味、审美层次、情感状态及内在的价值观。

我看现代能称为诗人的仅徐志摩、席慕蓉、北岛、顾城寥寥几人而已。有些人为了迎合政治而写作是不能称之为诗人,他们是猥琐而庸俗的。还有的人像乾隆皇帝写了上万首诗一样,也写了大量所谓的诗,可悲的是,一篇也拿不出手,这样的人就不用和他谈诗了。
友:您认为政治题材的诗不可以写吗?
我:当然可以。写政治抒情诗有一个前提,那就是你必须是出于良知而非私欲而写。你可以关注社会,忧国忧民,愤世疾俗,但必须符合人类的良知。要以良知来审视时代,关爱民生疾苦,鞭挞丑恶。
站在政治的角度看,它要求诗以及一切文学艺术,都应该服从于他,要为其服务。而站在诗的角度,诗人必须独立自主地审视政治,审视时代,惩恶扬善。一个有良知的诗人是不会屈膝为政治鼓吹,欺世愚民的。“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”阿谀粉饰太平是诗家大忌,是诗人及其作品最不该具有的品质。历史上有很多这样的垃圾诗和垃圾诗人,你看他们现在在哪里?
友:是的。海子,苇岸纬度太低,中国那时真是被打傻了。
我:有一个规律是这样:一个民族或国家,文化艺术的发展是一个整体,比如意大利的文艺复兴时期,政治、思想、学术、和道德宗教等方面都出现了大批杰出的人物。
我国的唐朝也一样,宗教哲学上有六祖慧能、政治上有魏征、房玄龄、郭子仪、长孙无忌;书法上有褚遂良、颜真卿、柳公权、欧阳询、虞世南、怀素、张旭;美术上有阎立本、吴道子、顾闳中;文学上韩愈、柳宗元;诗词上李杜等等就不用说了。但今天,我们国家是一个物欲横流的原始丛林,充满了弱肉强食和尔虞我诈,是一个没有思想和文化的国度,无论是思想界、文化界、经济界、企业界皆无一大师,诗词界自然无法幸免。
友:肖老师,我想现代人精神世界的那条腿跟不上嘞,每个人都在寻找解脱的方案,一个个生不如死,……您就有大智慧呀!
我:皆命运使然,我无智慧,只是不想太累,喜欢玩而已。
友:唯有玩态度,心布施才能高效持久。
我:也许吧。