我们这些曾经眷恋巅峰的人，最终爱上了自己的堕落

图/摄影师Josephine Cardin

她出生在圣多明各，曾是一名舞者。

她的灵感来源于音乐、舞蹈，以及

人类的各种情感：寂寞、孤立、忧郁，

爱以及失去。她用镜头揭示了人类的内心世界。

我们这些曾经眷恋巅峰的人，对巅峰失望以后，最终爱上了自己的堕落，而且急着将它完成。

我们的灵光每每瞬息即逝，下坠才是我们的法则。生命就是那随时都在解体的东西，是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解，没有幽灵、没有光环、没有王冠。

生命只能在个体化中完成，每个存在必然是孤独的，它是一个个体——这正是孤独最终的基础所在。

背叛了存在，人带给自己的只是一种不确定的难受，因为没有任何一种形象的具体性，支撑着勾起不适感的东西。

我梦想过遥远的春天，梦想过有个太阳，能照亮翻卷的浪花，照亮我对出生的遗忘。

我要治愈我的降生，在所有大陆之外，在一片流淌的沙漠上，在一次无名的沉船中，静待死亡。

——齐奥朗

图/摄影师Josephine Cardin

—不抵抗黑夜—

起初，我们以为自己在走向光明，后来，漫无目的地走累了，也就任由自己下滑：大地愈来愈不坚实，再也支撑不了我们：大地裂开了。我们的路，再怎么追寻一个充满阳光的终点也无济于事，黑暗在我们的内心、在我们的底部舒张。没有一丝光明能够照亮我们的滑坡：深渊在呼唤我们，而我们也倾心聆听，头上还停留着所有那些我们曾经希望成为的东西，所有那些未能将我们拉到更高处的一切。可我们这些曾经眷恋巅峰的人，对巅峰失望以后，最终爱上了自己的堕落，而且急着将它完成。人变成了某种怪异指令的工具，迷惑于那种触摸幽暗边境、触摸我们黑夜命运边界的幻觉。对虚空的胆怯化为了快感，能翱翔在与太阳相反的境界是多么可贵的好运啊！而虚无，这种反向的无限，这种起始于我们脚跟下的神，这种面对存在罅隙的陶醉，这种对黑色光环的渴望，乃是一场颠倒的梦，我们必将湮没其中。

假如晕眩成了我们的法则，那就在我们的坠落当中，戴上一顶地下的光环，一顶王冠。既然已被赶下了这个世界的王位，那我们就带着这世界的幽灵，以一种崭新的豪奢去祭祈黑夜吧。

（不过，这场下坠，除去几刻停顿以外，绝没有一点庄严与抒情，我们通常是陷于一种黑夜的泥沼，一种与光明一样平庸的幽暗之中……生活不过只是隐约模糊之间的一种呆滞，只是光芒与暗影之间的一种惯性，只是内心的太阳一种漫画式的形象，而是这个太阳，使我们无端地相信自己比别的物质都更为高明。没有什么能证明我们比虚无强多少。想要不断地体会这种使我们可以与天神媲美的舒张，感觉到我们的狂热战胜恐惧，就必须让自己保持在一种如此高的温度，以至于不消数日它便会把我们烧掉。然而，我们的灵光每每瞬息即逝，下坠才是我们的法则。生命就是那随时都在解体的东西，是光明单调的消逝，是黑夜中乏味的分解，没有幽灵、没有光环、没有王冠。）

图/摄影师Josephine Cardin

—模范叛徒—

因为生命只能在个体化中完成，每个存在必然是孤独的，它是一个个体——这正是孤独最终的基础所在。然而，所有个体的孤独方式不同，程度也有异，每个人都处在孤独阶序中的不同级别：在极端处就是叛徒，因为他把他的个体性推到了极致。在这个意义上，犹大乃是基督教史上最孤独的人，但并不是孤独史上最孤独的人。他只是背叛了一个神；他知道他背叛了什么；他出卖了某个人，就跟别的人出卖了某种东西一样，像是出卖祖国或是别的或多或少集体性的借口。指向一个具体事务的背叛，纵使带着耻辱和死亡，也全无一丝神秘：因为人所想要摧毁的东西，形象一直很明确；罪过也是很清楚的，不管你低头承认还是矢口否认。别人自然会排斥你，而你则只能屈服于劳役或是断头台……

但是有一种更为复杂的背叛方式，它没有任何直接的对象，跟任何事物或个人都毫无关系。那就是：抛弃一切，却不知道所谓一切意味着什么；孤立在自己所属的环境之中；借由一种形而上的分离，去拒绝那些塑造了自己、包围着自己、支撑住自己的东西。

谁，凭着怎样的胆量，敢于肆无忌惮地冒犯生存？谁，凭着怎样的力量，能够分解构成自己呼吸的元素？然而，要摧毁一切存在之基础的愿望，会造成一种对负面效力的渴望，不可捉摸却又强大无比，就如同悔意侵蚀着每个希望身上那股年轻活力一般……

背叛了存在，人带给自己的只是一种不确定的难受，因为没有任何一种形象的具体性，支撑着勾起不适感的东西。没有人向你扔石头；你一如既往，还是个受人尊敬的公民，享有城邦的荣耀、他人的景仰，法律也保护着你，你跟任何一个人一样地具有价值——只是没有人看到，你已经提前在经历自己的葬礼，连死亡也不能给你这种业已成形的境遇添加任何东西。因为存在的叛徒只需要对自己负责。谁还可能要他做什么交代呢？假如你不批判任何人或任何体制，那你不会冒任何风险；的确没有一条法令会捍卫真实，但是假如对真实的表象造成任何损害，那所有的法令却又都会惩罚你。你有权伤害存在本身，却无权伤害任何一个存在；你完全可以依法拆除一切存在者的基础，但是一旦攻击到任何个人的力量，就会有牢狱或死亡等着你。没有什么为生存作保：没有任何法律程序可以追究那些形而上的叛徒，追究那些拒绝救赎的佛陀，因为他们只被看做是他们自己生命的叛徒。然而，在所有的歹徒当中，他们是最为有害的：因为他们攻击的不是果实，而是生命的汁液，是宇宙的汁液本身。至于他们的惩罚，则只有他们自己知道……

也许在每个叛徒身上，都有一种对耻辱的渴望，而他所选择的叛变方式，则取决于他所期待的孤独程度。谁不曾想过要犯下某种不可饶恕的罪行，好把自己从许多人当中驱赶出去？谁不曾垂涎过丑行，好从此割断把自己跟别人连在一起的那些联系，好承受一种不可逆转的判决，从而到达那深渊般的平静？而我们与宇宙决裂，难道不正是为了赢得一种不可宽恕的罪行所带来的安宁吗？一个犹大带着佛陀的灵魂，那该是未来气息将尽的人类怎样的一位楷模啊！

 

图/摄影师Josephine Cardin

 

—在地球的一间阁楼中—

“我梦想过遥远的春天，梦想过有个太阳，能照亮翻卷的浪花，照亮我对出生的遗忘。我还梦想过那样一个太阳，它仇视大地，而且能抵御我在任何地方都只希望自己身在别处的那种痛楚。世间的命运，是谁把它强加给了我们？是谁把我们束缚在这愁闷的物质，这早已凝固的泪水之上的？这滴泪水乃是从上帝的第一次战栗上坠落下来的，还带着远古的记忆，而我们的哭泣，由于生于时间之中，一旦撞上它就只能粉身碎骨。

“我憎恨过这座星球的正午与子夜，梦想过一个世界，那里没有气候、没有时刻，也没有那充满时间的胆怯。我还厌恶过人们在岁月堆积之下发出的叹息。无穷无欲的那个时刻在哪里？那种原初的虚空，那种对坠落与生命的预感都无动于衷的虚空，它在哪里？我研究过空无地理，寻找过未知大海，还有那另一颗太阳——那颗不曾被肥沃的光线玷污的太阳——我还追寻过一片怀疑海洋的轻波，因为所有原理和海岛在其中都会通通沉没，只剩一片温柔散淡、厌倦知识的麻醉液体。

“地球啊——这造物主犯下的原罪！我可不想再偿还他人的过错了。我要治愈我的降生，在所有大陆之外，在一片流淌的沙漠上，在一次无名的沉船中，静待死亡。”

图/摄影师Josephine Cardin

 

—模糊的恐怖—

并不是某一种明确的疼痛突然出现，使我们想起了我们的脆弱；而是有一些更为模糊、但更令人不安的信号，在向我们暗示我们即将被逐出时间。恶心突然袭来，这种把我们从生理上与世界分割开来的感觉，让我们看到了自己的本能以及我们与世界的联系，是多么容易毁碎。在健康状态之中，我们的肉体有如宇宙脉动的回声，而我们的血液则重复着它的节奏；可恶心则有如一种监视着我们的隐形地狱，突然间将我们抓住，使我们在万物当中孤立开来，好似一种只有孤独畸胎学才能想象出来的妖怪。

生命力的危机并不在病痛之中——病痛是斗争——而是在于一种模糊的恐怖，因为它拒斥着一切事物，把创造新鲜错误的力量，也要从欲望当中通通拿走。感官因此大失元气，血管也干涸了，连器官都只能感受到那种把它们与自己的功能分割开来的间隔状态。一切都变得乏味，无论是食物还是梦想。物质中没有了香料，遐想中没有了谜语；美食与形而上学都同样成了我们欲望不振的受害者。长时间地等待着别的时间，等待着一些不再逃避时间的时刻，一些忠诚的时刻，来把我们重新安置在健康的平庸……和对其危害的遗忘之中。

（健康，这种对空间的贪婪，这种对未来无意识的垂涎，让我们发现生命本身的水平有多么肤浅，而器官的平衡与内在的深刻，又是多么地不可调和。

精神之飞升，靠的是我们的功能所受的内伤：它是随着虚空在我们器官当中的舒张而起飞的。人身上健康的东西，只是那些并不怎么是我们自己的东西，而令我们具有个性的，是我们的恶心；赋予我们名字的，是我们的哀伤；让我们真正拥有我们的“我”的，是我们的溃败。我们能是我们自己，靠的正是我们所拥有的挫折。）

【注】：本文节选自齐奥朗《解体概要》

译者：宋刚

【作者】：

埃米尔·米歇尔·齐奥朗（EmileMichel Cioran，1911-1995），罗马尼亚裔旅法文学家和哲学家，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家，以文辞新奇、思想深邃、激烈见称。他深受叔本华、尼采、舍斯托夫、陀思妥耶夫斯基影响。在欧美思想界享有盛名，苏珊·桑塔格、卡尔维诺、米兰·昆德拉等都深受其影响。

---

作者：