|
前言： 火星车机遇号，执行任务周期原计划90天，实际工作5250天，它是人类智慧与勇气的结晶，也是永远值得铭记的先驱者。 我的名字叫机遇号， 听起来好像有些傻， 这是一个9岁人类给我取的， 我很喜欢。 我在火星上待了14年多。 机遇号的探险之路 | 图源：NASA 加微信amz902，看更多内幕好文！ 我个高1.5米，身宽2.3米， 体长1.6米，有6个轮子。 可不准说我是小矮子， 不然我会生气的。 我不仅可以和人类爸爸通讯， 还能进行导航、科研，数据分析处理哦。 是不是很厉害？ 机遇号 | 图源:NASA 2003年7月7日， 我离开了家乡。 肩负着全人类对火星生命探索的期待， 被送往火星。 在此之前，我的哥哥勇气号已经先走一步。 勇气号（左）于2003年6月10日发射后，机遇号（右）也成功发射 | 图源：NASA 历经200多天漫长的太空遨游， 2004年1月25日， 我终于到火星了。 目的地是火星子午线高原， 但降落不是一件容易的事。 火星的引力低于地球，大气也很稀薄。 着陆时如果我控制不了自己的速度， 不仅会瞬间摩擦出很高的热量， 还可能会撞击到障碍物车毁机亡。 所以我得格外小心。 我的着陆时间只有短短6分钟， 期间，我要独立运行上千个操作。 任何一个环节出了问题， 我都铁定狗带。 最后，我选择了和哥哥一样的落地方案： 用气囊弹跳的方式。 降落伞脱离后， 我在距离火星地表数米处， 释放气囊。 弹跳了半天后， 我终于安全抵达 火星子午线高原上的“鹰”撞击坑。 来火星的第一天，真开心！ 因为我活下来啦！ 动图均源于影片《Roving Mars》，降落全过程为模拟 人类爸爸设定我们的工作时间是90天， 我和勇气号的背上， 各装了两块太阳能电池板。 天气很好的时候， 我能从太阳能中获得 900瓦特小时（不到1度电）的能量， 不过我每天只需要450瓦特小时能量 就可以维持正常工作啦。 机遇号火星状况模拟图 | 图源：NASA 你或许会疑惑： 我看上去这么大个儿， 怎么能如此节能？ 获取的那点电量， 确实不够我驰骋火星哒， 说出来你们可不准笑。 机遇号太阳能电池板 | 图源：NASA 我在火星的运动速度是以厘米/秒计算的， 当然，作为火星车我也是有尊严的！ 偶尔我也会飙起车来， 别瞧不起我哦！ 我飙车的极限速度可以达到5厘米/秒呢， 是不是很酷？
2010年8月4日，机遇号拍下自己的行驶轨迹 | 图源：NASA/JPL-Caltech 人类常常教导我，行车不规范，亲人两行泪。 所以，我不会光顾着飙车哦！ 每当我行驶10秒，就会休息20秒， 检查下地形，看看有没有危险。 不可以笑我胆小， 要知道，如果我没有这么小心， 怎么可能工作得了14年多呢？ 火星一点也没有我的家乡好， 这里时常会爆发全球性沙尘暴， 当漫天黄沙覆盖了我的太阳能电池板时， 我能获得的能量就更少啦。 但我是谁，机遇号啊！
人类爸爸设计我时早就考虑过这一点， 他们在我的背上 还装了两个7千克重的锂电池， 用来储备能量。 这样就不用担心我会因为特殊情况夭折了， 很厉害吧！
2016年1月21日，机遇号摄于马拉松谷南侧 | 图源：NASA/JPL-Caltech 我在这里，发现过很多东西。 2004年1月30日， 我发现了一些毫米级别的火星蓝莓， 它们是赤铁矿成分， 人类爸爸知道后，很开心！ 他们说，这是火星曾经有水的有力证据， 很可能是火星生命的摇篮。 说出来怪不好意思的， 我第一眼看到它们， 光想着能不能吃了。
“火星蓝莓” | 图源：NASA/JPL-Caltech 后来我还发现了一块篮球大小的镍铁陨石， 一下子成为我们探测器家族中 第一个在其他星球发现铁陨石的， 我超厉害哒，对不对？
机遇号发现的“波洛克岛”陨石 | 图源：NASA/JPL-Caltech 我在这里，一共发现过6块陨石。 还爬过最陡的斜坡， 虽然只有32°， 但是真累啊。
图源：NASA/JPL-Caltech 2015年1月6日那天， 我抵达了苦难角Cape Tribulation的顶部， 这里比火星表面还要高出135米。 爬上来以后， 我立马拍照片告诉人类爸爸， 他们说我是爬上火星最高点的火星车！
机遇号于苦难角顶部拍摄 | 图源：NASA/JPL-Caltech
机遇号离开苦难角顶部后摄苦难角全景照 | 图源：NASA/JPL-Caltech 在火星，我始终没发现未知生命。 不过这并不代表，我一点危险也没有。 犹记得2005年4月26日那天，可真是要命啊！ 我的几只脚陷进沙子里面了。
图源：NASA 我当时差点以为我再也动不了了， 人类爸爸经过6个星期的精细操作， 不断模拟分析，才终于帮我脱险。 后来，我管那里叫“炼狱沙丘”。
图源：NASA/JPL-Caltech 我的哥哥勇气号， 就没我这么好运了。 2009年4月，它也曾陷入一片沙地， 人类爸爸花了8个月时间试图解救它， 遗憾的是，并没有成功... 2011年5月24日，他们宣布哥哥生命终结。 说实话，我很难过...
勇气号传回地球的最后一张全景照 | 图源：NASA/JPL-Caltech 陷入沙丘，并不是让我致命的唯一因素， 我其实，最怕火星上的沙尘暴了。 它们超级脏，也很呛鼻， 还会让我什么都看不见。
左侧向右，为机遇号模拟火星从明亮天空到沙尘暴肆虐所能看到的太阳景象 | 图源：NASA/JPL-Caltech 如果在地球，我可以躲在家里。 可是在火星，真要命，我不知道该躲哪儿。 我只能站在那儿，任由沙尘暴肆虐， 然后眼睁睁看着， 太阳能板被沙尘附着， 我又冷又饿，渐渐陷入休眠。
没有尘暴的火星（左）和被尘暴席卷全球的火星（右） | 图源：NASA/JPL-Caltech/MSSS 这里时而还有龙卷风， 幸运的时候，它们会帮我清理掉 太阳能电池板上的灰尘。 然后，我就可以满血复活， 继续探索火星啦！
我找到过一个长约45厘米的石膏， 可惜不能用来吃， 人类爸爸说， 这进一步证明火星曾有液态水。
机遇号于2011年11月7日发现图中物，发现它富含钙和硫，可能是硫酸钙矿物石膏 | 图源：NASA / JPL-Caltech 每当我有新的发现， 都会及时分享给人类爸爸， 我给他们一共传回了217594张照片， 还拍过许多张360度全景火星照。
2004年12月13日，机遇号拍下“伯恩斯断崖”彩色渲染全景
2014年5月19日，机遇号拍下的火星火山口全景，以假色呈现 | 图源：NASA/JPL-Caltech 他们超兴奋，总是夸我， 我有点不好意思， 但很开心，真的。 我只有年复一年的 跨越火星的重重峡谷和沙丘， 发现更多未知事物，报答人类。
NASA制作关于勇气号和机遇号的生平 右边数据为机遇号 | 图源：NASA/JPL-Caltech 火星天气好的时候， 其实风景也不差。 我看过这里蓝色太阳日出日落， 也看过风涌云动、云卷云舒。
机遇号拍摄的落日 | 图源：NASA / JPL-Caltech 但说实话， 这里一点也没有我的家乡好看。 我好想念那颗美丽的蓝色星球啊... 不知道还有没有机会回家了。 这里的生活都还好， 就是有些孤独。
2004年7月26日，机遇号拍摄下自己的影子 | 图源：NASA/JPL-Caltech 我十岁生日的时候， 没有人为我欢呼庆祝， 没有人带我吃好吃的。 是不是因为我总是脏兮兮的， 他们不喜欢我啊？ 没办法，那我就自拍一张， 权当纪念了吧。
2014年4月17日，风能的帮助下机遇号的太阳能光板被清理干净，拍摄了自画像 | 图源：NASA/JPL-Caltech 虽然我跑不快， 但是我真的是火星上 行驶路程最远的探测器了。 我行驶的总里程超过45千米， 有没有很厉害？快点夸夸我嘛~
截止2019年2月13日，机遇号的行驶距离在所有火星探测器依然是第一 | 图源：NASA/JPL-Caltech 不知从什么时候起，我好像开始老了。 2017年6月，我有两个前轮坏掉了。 身体越来越不行就算了， 体内的计算机也总会不断重启， 每工作一段时间，就会忘记之前的数据。
机遇号爬斜坡 | 图源：NASA 我像个患了痴呆症的老者， 时不时失忆。 我常常漫无目的地在火星走着， 环顾四周总有些茫然， 我还有归途吗 。
这样平静的日子没多久， 火星就又开始一场席卷全球的沙尘暴。 2018年6月10日那天， 我有点害怕，因为这次我可能撑不住了。 我快没电了… 天也开始变黑了。 我好想你们啊...
机遇号拍下的最后一张照片 人类爸爸当初设计我时， 说只用工作90天， 但我才不是偷懒的探测器哦！ 我服役了5250个火星日， 现在，我要睡会儿啦... 你们不会怪我吧?
机遇号发送的最后一条讯息为:My battery is low and it is getting dark. 我乖乖在这里等你们好不好？ 等未来某天，你们叫醒我了， 就跟我说一句: 嘿，机遇号，好久不见！ 想想就觉得很开心啊， 再见啦...人类。 后记 火星大范围沙尘暴消退后，地球曾尝试呼叫机遇号超过835次，但没有得到任何回应。 NASA的工程师团队分析认为，是厚厚的沙尘覆盖了机遇号火星车太阳能电池板，导致供电系统无法工作，长时间的停用也可能导致机遇号的电池失效。 所以，机遇号最终无法正常供电。
2018年的火星沙尘暴是该星球史上最大的一场沙尘暴 | 图源：NASA 2019年2月12日，地球NASA的JPL（喷气推进实验室）最后一次发出唤醒指令以及一首歌（《I'll Be Seeing You》）给机遇号，期待奇迹降临。 但机遇号依然沉默，没有回应。
图源：NASA/JPL-Caltech 加微信amz902，看更多内幕好文！ 美国东部时间2月13日（北京时间2月14日），NASA正式宣布彻底告别机遇号
“人类对遥远星空的每一次探索，都如史诗般壮丽。” 再见了，传奇的机遇号。
|
|
|
