|
毕飞宇（1964- ），江苏人，作家，茅盾文学奖获得者、法兰西文学艺术骑士勋章获得者。《推拿》等是其代表作。 胡适在《我的儿子》里，曾对他所理解的父子关系写道： 譬如树上开花，花落偶然结果，那果便是你，那树便是我。树本无心结子我也无恩于你。但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊，将来你长大时，莫忘了我怎样教训儿子：我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。 这段话被不少人冠以“理想父子关系”的标签，而之所以称之为“理想”，大抵就是它离我们的现实生活仍存有一定的距离。
在传统中国式父子关系的模式里，父亲与生俱来的权威感，仿佛无形的墙，将父子之间的距离相隔开来。看上去近在咫尺，却始终无法靠近。
太过收着、不善于表达感情、在亲密关系里的笨拙而生硬，这些似乎都导致了父子关系里那些亲密又疏离、想要靠近却又不断误解的交织。  在本期《见字如面》里，就有这样一封关于三代父子关系之间的信件。 茅盾文学奖得主毕飞宇，就在给儿子的信里详细描述了一件影响自己青春时代的事件。
 因为虚荣心而养成吸烟习惯的毕飞宇，无意被父亲发现了这个秘密。谁料父亲为了顾全儿子的尊严，却选择在当时为儿子点燃了这一根香烟。
父亲并不赞成儿子抽烟，点烟也只是为了当众保全儿子的面子。 而这样沉默的举动，却让毕飞宇将其误判为是一次父亲对他男人身份确认的成人礼。  行动与想法的出入，导致了父亲与儿子之间理解的错位。这种只藏不露的中国式情感表达，往往带来误解的生根。
对此，毕飞宇在信中写道： 父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。我最想和你交流的部分其实就在这里。我说过，在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸差一点就哭了。那个瞬间的确是动人的，我终生难忘。就一般的情形而言，人们时常有一个误判，认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。  在这种充满平等与体恤的对话里，毕飞宇以回顾自己的青春时代，仅以烟作为线索，在信里向孩子传达了以下几处关键点： 1. 许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。 2. 不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错误，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道该如何应对的时候，宁可选择不应对。 3. 人都有感情，尤其在亲人之间，有时候，最动人的温情往往会带来一种错觉：我们一起做了最正确的事情。 在中国式父子关系里，我们看了那么多的隐忍、付出、守望、敌对与等待，却偏偏缺少了那些关于柔软、温情与坦诚的表达。
毕飞宇的这封信并没有那种一谈及亲情就泪流满面的煽情，也没有高高在上过来人般的劝诫，他反而是把父子关系置于一个相对理性的情景，以推心置腹的成长经验来对话，重建一种不被“亲情”所捆绑的、真正的温情。  这不禁让人想起李安的电影。
父子关系，作为李安早期一直以来的创作母题。在他的父亲三部曲（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》）里，似乎都在塑造着一种非常传统的中国父亲形象。
他们在事业上小有作为，是家庭间话语权的代表。但习惯隐忍且不善言辞的他们，却在情感表达上十分木讷。 面子是门帘，可以露。但温情是软弱，必须藏。  电影《推手》 《推手》里，朱父的儿子就对美国妻子说道“太极拳是爸逃避苦难现实的方式，他擅长太极推手，是在演练如何闪避人们。” 而这种“闪避”，同样可以对应在沟通缺失的父子关系之中。
李安在谈及过他与父亲关系的时候也曾说，他与父亲之间，是恭敬谦逊，却又缺乏亲密的。父亲训话，他倾听，一来一往的交流并不多。而这些，其实在他的作品里也可探寻一二。
有意思的是，拍完《喜宴》后的李安，在接受采访时谈到父子关系时却说： 与父母的关系，能够彼此相爱就够了，不必要制造一个阶级观念。你一定要小的服从大的，但每个人都是一个个体，你都要尊重他，他的性向，他的爱好，他的任何东西你都要尊重他，接受他，这是和平相处的一个基准。在我的思想里面，我已经不教小孩“孝顺”这个东西，只要爱我就够了。  与毕飞宇的信件一样，我们都在这种代际更迭的关系里，看到一代与一代之间的自省与改变。 对于毕飞宇来说，曾经父亲给予他的那个虚晃的成人礼，如今已不会重演在自己的身上。
鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文里，说了不少狠话，其中他说道：开宗第一，便是理解。第二，便是指导。第三，便是解放。
无论作为父母，或是孩子的我们，或许也可以想想，在这条充满羁绊又免不了磕碰的关系里，我们究竟又做到了多少呢？ 附：信件原文 有时候，最动人的温情 往往会带来一种错觉 毕飞宇写给儿子毕雨桐 2014年5月26日 亲爱的孩子： 你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到，很惭愧。今天就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所帮助。 1983年，十九岁的那一年，我开始了我的大学生涯。我们宿舍里有八个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯，掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢，那时候刚刚开始我的集体生活，其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝。但是，考虑到日后的人际关系，我犯了一个错误：我接受了。这是一个糟糕的开始。许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。 但人也是需要妥协的，在许多并不涉及原则的问题上，不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于，我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错误：虚荣。其实，所谓的“打一圈”是一个十分虚假的慷慨。如果当事人得不到回报，他也就不会再“打”了。这是常识，你懂的。我的虚荣就在这里。人家都“请”了我好几回了，我怎么可以不“回请”呢？我开始买烟就是我的小虚荣心闹的，是虚荣心逼着我在还没有上瘾的时候就不停地买烟去了。 不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错误，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道该如何应对的时候，宁可选择不应对。 我抽烟怎么就上瘾了呢？这是我下面要对你说的。 因为校内禁烟，白天不能抽，我的香烟并不能随身携带。放在哪里呢？放在枕头边上。终于有那么一天，你爷爷，也就是我爸爸，来扬州开会来了。在会议的间隙，他来看我。当你爷爷坐在我的床沿边上和我聊天的时候，我突然发现了我枕边的香烟。藏起来已经来不及了。以我对你爷爷的了解，他一定是看见了，但是，他什么都没有说。你知道的，你爷爷也吸烟，但这并不意味着他会赞成他儿子吸烟。他会如何处理我吸烟这件事呢？我如坐针毡。十几分钟就这样过去了，我很焦躁。十几分钟之后，你爷爷掏出了香烟，抽出来一根，在犹豫。最终，他并没有把香烟送到嘴边，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。孩子，我特别希望你注意这个细节：你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后来你爸就把香烟拿起来了，是你爷爷亲手帮你爸点上的。 现在，我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你。在你爷爷帮你爸点烟的时候，你爸爸差点就哭了，他费了好大劲才忍住了眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。 事实上，这是一个误判。 我们先说别的，你也知道的，作为你的爸爸，我批评过你，但是，不知道你注意到没有，爸爸几乎没有在外人面前批评过你。你有你的尊严，爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样，你爷爷再不赞成我抽烟，考虑到当时的特殊环境，他也不可能当着那么多同学呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。 我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。我最想和你交流的部分其实就在这里。我说过，在你爷爷帮你爸点烟的时候，你爸差一点就哭了。那个瞬间的确是动人的，我终生难忘。就一般的情形而言，人们时常有一个误判，认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的孩子，不是。人都有情感，尤其在亲人之间，有时候，最动人的温情往往会带来一种错觉：我们一起做了最正确的事情。你爸把你爷爷的点烟当作了他的成人礼，这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸当时的内心活动，他是不会那么做的，绝对不会。一个男孩到底有没有长成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉他的香烟。 孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境，你爷爷和你爸交流得不算很好，你和爸爸的环境比当年好太多了，我们可以交流得更加充分，不是吗？ 附带告诉你，爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。 祝你快乐！
飞宇 2014年5月26日于香港 |
|
|
