被质疑割错肾后，他坚称医生没错，学生却说：白丢腰子，大笑话！

他是中国之新民，支持新文化运动，倡导西医西学，最后却死在了西医的手术刀下。

他身为国学大师，却甘愿用谎言去掩盖西医的医疗事故。

他是著名政论家，明知自己做了一场没必要的手术，却向世人公开申明：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍”。

此人即为梁启超，戊戌变法的领袖，“错割右腰”医疗事件的主人公。然而，事实上，梁启超真的是因为“割错肾”而病逝的吗？

西医称病起于肾，中医却说无大病

1926年1月，梁启超发觉自己有尿血问题，担心患癌症的他立刻前往当地有名的德国医院查看。医生一看梁启超的病，就说那是肾的问题，需要做手术处理，梁启超本人一开始也是同意做手术的，可家里人反对，毕竟在那个年代，做手术可是一件严重高风险的事，医学条件没有如今发达，大多数人睁眼有气进手术台，闭眼无气地被抬出手术室。

抵不过家庭舆论压力，梁启超只能先搁置做手术的打算，按家人的建议去看中医，刚好他有个朋友是当时京城的四大名医之首，既萧龙友也。萧龙友给梁启超把了把脉后就把西医的诊断结果给否定了，坚定地下结论称梁启超的肾脏绝无大病，喝几贴中药就可以了。梁启超一听，那也就从了家人和萧龙友的安排，先喝一段时间的中药，实在没好转就再去看西医。

在喝中药的那段时间里，梁启超的病本是有好转的，他尿里的红色已经开始变少了，可没过多久，病情又严重了，萧龙友再次给他把脉也只是劝他好好休息。因此，梁启超认为此中医法子无效，还是要去看西医斩断“祸根”为好。

图 | 梁启超与家人

一心斩断“祸根”，最强医院阵容出失误

1926年3月，梁启超受够尿血的折磨，一心要去做手术斩断“祸根”，于是乎，他前往协和医院准备手术。住进了协和医院后，梁启超心情大佳，他在给海外留学孩子们的信中曾夸协和医院真好，才查过一次身体就可以确定治疗方法了。而协和医院也确实很快就给出梁启超的治疗方案，毕竟梁启超不是一般人物，他可是当时社会上的精神领袖，领袖身体出了问题，哪能怠慢？

而为了彻底解决梁启超尿血的症状，协和医院经过研究商量，决定切除梁启超一个肾，他们认为，此肾切除，必可根治。

手术那天是3月10号，正好是梁启超的54岁农历生日，这个生日可能是梁启超一生中过得最痛苦的一次了。当天，为了保持肠道清洁，梁启超被禁止吃晚饭，同时还被要求喝2杯促进腹泻的蓖麻油，喝完蓖麻油后，梁启超不仅发烧不止，还上吐下泻，这简直就是活受罪。可协和医把这个手术看得非常重要，术前准备不容出错。为了保证手术万无一失，医院还给梁启超配置了最强的医疗阵容，由协和医院当时的院长、哈佛大学医学博士刘瑞恒主刀，知名的美国医生做副手。

然而，肾切除后，却得到了一个令人尴尬的结果。

梁启超的病虽然有了好转，可尿血的现象并没有停止，一开始以为康复需要时间，但过了好一段时间病症依然没有根除，随即引发了社会舆论，矛头直指协和医院。

据传闻道，值班护士在用碘给梁启超肚皮标明手术位置时粗心大意，标错了位置，明明是右肾有问题，这护士给标到了左肾去，而主刀的医生刘瑞恒也没有仔细去核对X光片上的手术位置，错把本该切除的右肾留了下来，切除掉了无碍的左肾。这个失误在手术结束后就被发现了，只是因为这关乎到协和医院的声誉，所以这手术过程就被当成了“最高机密”归档。

图 | 为梁启超主刀割肾的刘瑞恒医师

知识分子们打抱不平，梁启超亲自澄清谣言

虽然手术过程被掩盖了，可随后协和医院发生的事情不得不令人生疑。在梁启超术后不久，为他主刀的医生刘瑞恒辞去了院长一职，跑去国民政府的卫生部当政务次长。对于刘瑞恒的这个决定，世人们都猜测他的调职是因为梁启超的手术。

梁启超被割错肾的谣言一出，他文化圈里的好友们都坐不住了，纷纷出面为梁公打抱不平。比如散文家陈西滢，他就曾在《现代评论》里说：“在左肾（陈的原文如此，实际上割掉的是右肾）上并没有发见肿物或何种毛病。他们还是把左肾割下了！可是梁先生的尿血症并没有好”。除此之外，作为梁启超学生的徐志摩也在《晨报》副刊上吐槽协和医院的医生不负责任，白白割了梁启超一个好肾，他的原话为“梁任公先生这次的白丢腰子，几乎是大笑话了”。

此等种种声讨抨斥协和医院的文章层出不穷，可到底有无“割好肾留坏肾”的事，梁启超本人也曾亲自出来对事件做了澄清。

1926年6月2日，梁启超在《晨报》副刊上撰文，亲述协和医院的具体诊断过程，内容如下：

“进协和后，仔细检查：第一回，用折光镜试验尿管，无病；试验膀胱，无病；试验肾脏，左肾分泌出来，其清如水；右肾却分泌鲜血。第二回，用一种药注射，医生说：‘若分泌功能良好，经五分钟那药便随小便而出。’注射进去，左肾果然五分钟便分泌了。右肾却迟之又久。第三回，用X光线照见右肾里头有一个黑点，那黑点当然该是肿疡物。这种检查都是我自己亲眼看得(很)明白的；所以医生和我都认定‘罪人斯得’，毫无疑义了。至于这右肾的黑点是什么东西？医生说：‘非割开后不能预断：但以理推之，大约是善性的瘤，不是恶性的癌。虽一时不割未尝不可，但非割不能断根。”

由此可说明，协和医院通过X光确实发现了梁启超的右肾有黑点，至于那是否为良性肿瘤，他们并不能确认，反正那右肾就是有问题，梁启超作为病人，也同意了他们的说法，决意将可能存在问题的右肾割掉。他还说：

“割的时候，我上了迷药，当然不知道情形。后来才晓得割下来的右肾并未有肿疡物。……后来便转到内科。内科医生几番再诊查的结果，说是‘一种无理由的出血，与身体绝无妨害；不过血管稍带硬性，食些药把他变软就好了’。……右肾是否一定该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。但是那三次诊断的时候，我不过受局部迷药，神志依然清楚；所以诊查的结果，我是逐层逐层看得很明白的。据那时候的看法，罪在右肾，断无可疑。后来回想，或者他‘罪不至死’或者‘罚不当其罪’也未可知，当时是否可以‘刀下留人’除了专门家，很难知道。但是右肾有毛病，大概无可疑。说是医生孟浪，我觉得是冤枉。”

综上可得，协和医院其实并没有割错肾，只是没有必要去割肾，梁启超的尿血病和肾确实无关系，这也就是为什么手术完成后梁启超的病会没有恢复的理由了。

梁启超生怕世人因他的病情不再倡导西医，还专门在文章里说：“即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外......我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”

对外，梁启超为了面子不能说出真实想法，一句“为中国医学前途进步之障碍”就把自己提升了一个高度，成了甘愿为中国医学的前进做出牺牲的高尚人物，可对内，他曾在给自己女儿梁令娴的家书中说出自己的真实看法：“总之，这回手术的确可以不必用，好在用了之后身子没有丝毫吃亏，只算费几百块钱，挨十来天痛苦，换得个安心也还值得。”

而且在梁启超逝世后两个月的时候，他的弟弟梁启勋在《病床日记》里发表陈述了梁启超做手术前前后后所有的事。其中有一段是这么写的：“在取出肾则颜色与形状一如常人，绝无怪异可知，继乃将此肾中剖之，则见中有一黑点，大如樱桃。照片所见，疑以为瘤者，即此物也。”这段话就可澄清协和医院并没有割错肾，但协和医院手术前的诊断确实不严谨。

术后不到三年去世，71年后谣言重出

反正不管梁启超的右肾有无大问题，他的尿血症是越来越严重了。手术一年后，梁启超曾出现长达30个小时小便不通的情况；手术两年后，梁启超只能躺在床上，无法起身；手术三年不到，即1929年1月19日，梁启超病逝，年仅56岁。

1997年，梁启超被割错肾的谣言再起，梁思成的好友费慰梅在《梁思成与林徽因：一对探索中国建筑史的伴侣》一书中讲述了“梁启超在协和医院被割错肾”这个故事。费慰梅在书中写道那谣言是由梁启超的好友张雷说的，而张雷又是从参与手术的两位实习医生口中得的，反正一传一，以讹传讹，最后这谣言就广为流传了，但如果仔细研究谣言中“值班护士用碘在肚皮上标错了地方”这句话，就可发现这确实是无稽之谈，那完全就是缺乏医学常识的言语，为避免破坏多层腹膜，肾摘除手术并不会从肚皮上下刀。

图 | 好友费慰梅夫妇与梁思成林徽因

而且按照梁启超弟弟梁启勋的说法，也可以证实协和医院并没有割错肾，如不信，手术的参与者兼梁启超好友力舒东的话也是有权威的，他曾说：“诊断时，发现阴影的是右肾；手术中，割掉的也是右肾。右肾被剖开后，发现一大如樱桃的黑点，未发现肿瘤。”

再不信，协和医院要发大招了。2006年，协和医院举行了小规模的病案展，梁启超的病案在这次展出中就有露面，协和医院以此澄清自己当时并无割错肾之事。而梁启超的病因到底是什么呢，这就要看看梁启超逝世后的尸体解剖结果了。

图 | 梁启超《我的病与协和医院》档案

当初，梁启超的家人按照梁启超的意愿，在他死后做了病理解剖，其解剖结果是“痰内有病毒，在肺部及左肋之间”。这种病其实是因为肺部感染了一种类似非典的新病毒，据说在美国威士康辛地方有三人曾患此病，其中就有一人因为这病而死，由此看来，梁启超病逝并非协和医院的过，毕竟连医学先进的美国都治不好那病，当时的中国又怎么可能来个妙手回春呢？而且，从当时的医疗技术来看，协和医院因推断其为肾癌故切肾的做法也是于理的，为了保守治疗，切除算是明智选择了。

综观整件事的来龙去脉，不得不赞扬一下谣言的主人公梁启超，虽然他知道自己做了一个没必要的手术，但他却没有抱怨辱骂过协和医院，相反，他还要求家人将他尸首解剖，由此一来，协和医院就有进步，可以解出这病情谜底了，同时也能让公众打消质疑西学的念头，梁启超这份为科学进步而献身的精神确实令人敬佩。

文 | 千拾

图片参考来自网络