|
本文共2972个字，阅读需要7分钟 建议你笑着活下去 想象一下。
你是一个小城里的中学老师。
年轻的时候，你嫁给了一个好脾气的丈夫，他在邻镇的药店做药剂师，每天耐心地给镇上的居民配药。
《奥丽芙·基特里奇》剧照 你们很快有了一个可爱的儿子。你陪着他蹒跚学步，咿呀学语。你在他把手伸向你的兰花时打了他的手，你在他弹错钢琴上的几个键时训斥了他。可是老天作证，你当然是爱他的。 儿子开始上学，你也开始忙碌起来。每天下班后，你要为丈夫和儿子做饭，要关心儿子的功课。休息日，你要打扫房间，照料花草，采购日用品。你日复一日地看着厨房水槽里打着旋慢慢渗漏的污水，意识到你的生命就在这些鸡毛蒜皮的日常琐碎中，像这一池污水一样流逝。 有一天，当丈夫抱怨你没有来得及倒掉的垃圾，你终于忍无可忍，大喊一声：我不要做家务的奴隶！这吓到了你的儿子。可是第二天，当太阳升起，昨天的郁结仿佛一夜间消失。生活需要偶尔的发泄，它给你继续前进的力量。 《奥丽芙·基特里奇》剧照 但忙碌不一定是令人厌烦的，也可以是甜蜜的。当你和丈夫一起为儿子打造新居，幻想着有一天，长大成人的他会带着心爱的姑娘住进你亲手建造的房子时，你便觉得，一切辛苦都是值得的。
然而，不知从什么时候开始，事情逐渐朝着你不愿看到的那个方向发展。儿子渐渐长成了一个寡言的大男孩，总是对你的问话回以沉默。你越来越不明白他的想法，你们之间好像有一道看不见的鸿沟，这让你恐慌。丈夫的药店里来了一个新的收银女孩，他邀请女孩和他的男友来家里吃饭。你看得出他很喜欢女孩，可你还要为他们做饭，忙活整整一晚。女孩婚后不久丈夫横遭不幸，你感到难过，可丈夫对年轻寡妇的过度同情让你觉得不是滋味。 《奥丽芙·基特里奇》剧照 你想起自己还算年轻的时候，曾将芳心暗许给学校里的一位男老师。彼时你们都已有了各自的家庭，但爱情来得毫无预兆。你从此活在一种难以忍受的渴望和恐惧中，直到有一天，你得知了他车祸身亡的噩耗。你失声痛哭。哭过之后，生活依旧继续。 儿子毕业后开了自己的诊所，却没有如你所愿迎娶诊所里的女助理，而是选择与一位来自大城市的女博士闪婚。在儿子的婚礼上，你意外听到儿媳在背地里嘲笑你的礼服。她谈论你儿子的语气，就好像陪着他度过之前三十多年人生的不是你而是她。后来，儿子跟着她搬去了遥远的大城市，你看着那座你亲手建造的房子前竖起了出售的牌子，痛心不已。
《奥丽芙·基特里奇》剧照 再后来，一切变得越来越糟。儿子和女博士离了婚，却没有回到家乡，而是和第二任妻子搬去了一座更大的城市。这一切你都后知后觉，甚至没有被告知具体的原因。你感到儿子渐行渐远，物理上的距离让你几乎无法继续参与他的人生，心灵上的距离更让你寒心，你不明白自己做错了什么，招致这样冷漠的对待。 你陷入了巨大的空虚和失落中，试图用打理花园来转移注意力。可是突然有一天，唯一陪在你身边的丈夫中风瘫痪，醒来后竟连你也认不出来了。就在不久前，他还送了你一束鲜花，当时你并没有在意。而现在，他除了对着每一个站在他面前的人傻笑，什么也不会了。你想起那束被你丢进旧花瓶里的花，它们大概早已枯萎。
《奥丽芙·基特里奇》剧照 你慢慢习惯了每天去养老院给丈夫喂饭的生活。你会抓着他毫无生气的手，对他倾诉你的心里话，然后想象他温和的回复。总有人对你表示同情，你回答他们，这种事是逃不过的，不必难过。可是你心里不止一次想到疯狂和死亡。
你独自坐飞机去看望你的儿子和他怀孕的妻子，满怀着与他修复关系的希望，最终却不欢而散。你们大吵了一架，直到这时你才明白，你曾以为的对儿子的关心和爱，对他来说是控制和负担；你的敏感和不时的情绪爆发，在他看来是极度的喜怒无常，让他害怕乃至一度陷入抑郁。他说无法与你沟通，于是他选择逃离。你又伤心又困惑。你是爱他的吗？当然，你比世界上任何一个人都爱你的儿子。那么，是你爱他的方式错了吗？或许，但已无可挽回。
《奥丽芙·基特里奇》剧照 春去秋来，四季更替，你听闻了一些熟人生病的消息，参加了几场葬礼，最后死神终于带走了你的丈夫，他直到去世前也没有再度认出你。
当春天再次来临时，树梢上绽出花朵，你独自站在河边，看着兀自蓬勃的春色无动于衷，心里想着，原来衰老就是这样的的感觉——对自然的美景不再感动。灿烂的阳光暴晒着你无处可藏的孤独，白昼拉长，你却祈祷每天快点过去，快点过去……
这就是小说《奥丽芙·基特里奇》里主人公的一生。它平凡，琐碎，不够精彩，但是足够真实。真实到很多人都以为从她身上看到了自己的影子，甚至自己的一生。
《奥丽芙·基特里奇》 （点击图片可购买） 这就是作者斯特劳特的过人之处。她的故事中没有波澜壮阔的宏大背景，或者跌宕起伏的传奇经历，只有平凡人物的家长里短，生老病死。她所写的是生活本身。生活就是这样，哪有那么多英雄伟人，有的只是你我这样的普通人，每天为了生计奔波，咀嚼着琐碎的快乐和烦恼。
她写普通人的生，无可选择的生。原生家庭带来的痛苦通常会伴随一个人的一生，你要么努力克服它，要么将它的阴影带到你身边的人、甚至你的下一代身上。奥丽芙两者都是。少时父亲的自杀对她造成了巨大的打击，她的坏脾气或许便来源于此。她渴望爱，但却笨拙得既不会表达爱，又不会接受爱。她阴晴不定的脾气给儿子的童年笼罩上了一层阴影，最终成为母子之间难以弥补的裂痕，给她的晚年带来了巨大的痛苦。但是，她没有让自己陷入父亲那般的疯狂，甚至还拯救了一个因为遭受过同样的打击而想要自杀的青年。尽管生活夺走了她许多东西，她仍然选择勇敢地活了下来。
《奥丽芙·基特里奇》剧照 普通人的死，有时是平淡的，有时是荒诞的。奥丽芙的丈夫亨利在养老院中度过了生命中最后一段混沌时光，而那个药店收银女孩的丈夫却因为一场令人难以置信的惨剧丧生：被最好的朋友当成一头鹿射杀了。人生无常，唯有死亡是定数。偏偏死神的心思最难琢磨。
普通人的婚姻总是不完美的。相爱的两个人在漫长的岁月里终究会逐渐丧失最初的热情。其间会有旁生出的欲望，和经年累月的失望、委屈与怨恨，能走到最后，必然是经历了许多无奈和妥协。就像书中一起去听音乐会的年迈夫妻，前一分钟，妻子还在感谢生活给了她一个可以相濡以沫的丈夫，下一分钟她便得知，丈夫曾瞒着自己飞到另一个城市，和另一个女人度过了一夜。她又伤心又愤怒，可是看着丈夫苍老的面容，她又想，除了彼此，他们还拥有什么呢？“即便是不完全地拥有，又能怎样呢？”
《奥丽芙·基特里奇》剧照 普通人的人生似乎总是围绕着“事与愿违”四个字挣扎。斯特劳特不遗余力地描写了生活的残酷，描写了平凡的人们在其中的失意和悲伤。对于如何挣脱生活的牢笼，她似乎没有给出答案——这本来也是一个无解的问题：我们怎么可能摆脱生活本身？但是，通过她笔下人物和故事，她给了我们一个选择，那就是：接受生活的不完美，并且永远对未来抱有希望。
失去丈夫的收银员女孩最终在家人身上找到了慰藉。得知丈夫曾有过一小段不忠的妻子终究原谅了这个唯一和自己相伴到老的男人。而奥丽芙，尽管曾怀念自己和那位男老师之间的甜蜜恋情，但仍然庆幸自己从没离开过亨利，因为他是“这世上她所见过的最忠诚善良的朋友”。 《奥丽芙·基特里奇》书籍实拍图 故事的最后，当奥丽芙沉浸在亨利去世的巨大悲痛中时，她遇到了同样因失去了伴侣而陷入绝望的杰克。两个孤独的人就这样走到了一起，用苍老的躯体和千疮百孔的灵魂，给予了对方最迫切需要的陪伴和慰藉。
你瞧，生活就是如此，不期而至不一定是坏事，也会有意想不到的幸运和幸福。所以永远不要真正绝望，原谅失去的，感恩拥有的，带着希望，走下去吧。 小新的每日赠书 ●你觉得自己会怎样过完这一生？ 请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书1本。
版权说明： 本文版权归新经典公司所有 |
|
|
