如果说科幻作家和其他作家有什么不同,环环觉得,他们大概是最“表里不一”的人。文字里,一个个都怼天怼地怼宇宙;生活中,清一色温文儒雅很害羞。
环环4年前采访大刘,他跟我们描述自己的生活状态是:不发微博、不用微信、很少参加聚会,和读者也保持一定距离。他和外界联系就两个渠道,第一是电话,第二是电子邮件,如果想不受干扰,只要掐断这两个渠道就完全独立了。
刘慈欣最好的倾诉对象,大概就是日记本了。姬少亭曾向环环透露,大刘有记日记的习惯:今天我洗了多少衣服,今天阳光很好,今天某某记者采访了我……这些都是他日记中的内容。
但就是这样很生活化的刘慈欣,对写作却特别钻牛角尖。在他心中,世间最痛苦的,就是午夜梦回,发现故事编不下去了:“有时半夜醒来,突然对正在写的故事失去信心,这对长篇写作来说真是一个噩梦。这时就需要把已有的构思全部推倒重来,这是一件很难的事,但我的创作有一个底线,不能打动自己的故事绝不拿出来发表。”
环环还打听到一个故事。大刘曾有过一个自以为特别好的设想,类似于把太阳能板从地球连到月球,还围绕这个设想编了好久的故事。有一天,他突然发现这个想法已经被某日本学者提出,他立马抛下之前的全部创意,直接推翻、放弃。
这,大概就是传说中的脑洞洁癖——决不允许自己开和别人重复的脑洞!
关于大刘的脑洞,还有一个很出名的故事,就是“灭杭州”。 有一年,刘慈欣去杭州参加科幻作家的聚会,有人提了一个问题:如果现在外星文明要来毁灭杭州,手段会是什么样的?大家大开脑洞,轮到刘慈欣时,他说:杭州那么美,就让它变成一幅画吧。 他想的是降维打击的手段,把杭州直接碾压成一个二维平面,这样杭州就变成了真正的照片……
这叫什么?越温吞的人,可能内心越狂野。
三四年时间,《三体》火了,《流浪地球》火了,《乡村教师》火了,说刘慈欣是科幻界第一流量,绝对没人会反对。重点是,人家刘慈欣的粉丝,都不是僵尸粉,是正儿八经的大腕儿。
奥巴马爱他,还让秘书给刘慈欣发邮件催更《三体》,可刘慈欣竟然把奥巴马的电邮当作垃圾邮件给删了!
马化腾被记者问最近读什么书,脱口而出《三体》;雷军发朋友圈说自己花了很多时间读《三体》,还把书里的哲学跟公司战略结合起来;周鸿祎就更疯了,直接要求在电影《三体》里客串。
即便有这么多铁粉,刘慈欣还是很谦虚。他喜欢自称“科幻写手”“科幻迷”,不太敢上台演讲,因为“写科幻小说的人什么都浮光掠影地知道一点,什么都知道得不深,所以任何领域我都讲不出什么东西”。
环环最感动的,还是大刘的无条件宠粉。每次活动超准时,签书会绝对签到最后一名读者,跟粉丝合照一定要放下书包以示尊重,甚至还会为了粉丝怼主办方……正是因为这样的实力宠粉,我们看到了一名科幻作家出去做活动时的阵仗↓↓
对了,此图还是8年前的,大刘现在出门活动,粉丝都是这样的↓↓
相信用不了多久,粉丝们会拿着荧光棒参加刘慈欣的签书会了。
挖宝五:
硬科幻与宇宙哲思
他创造了另一种美
为什么我们爱刘慈欣?最重要的还是他的文字。人人都说他是硬科幻,但他身上更迷人的其实是理工男独有的浪漫。在他的笔下,地球是会流浪的,科学家为了真理可以“朝闻道,夕死可矣”,历史与宇宙被注入了无限情怀。在他的书里,前面是纳米、时空、发动机,转头就写道:“宇宙辉煌的顶点不是为脆弱生命准备的,却被思想悲伤地探知。因此,不要抱怨人生苦短,只需哀叹生不逢时。”所以,我们看《三体》的黑暗森林法则才如此入迷,因为刘慈欣讲的既是宇宙,也是人生。
他总是穿得特别朴素,但他的文字非常绚烂。这种反差,就是他最大的宝藏。
最后,环环想说,刘慈欣引领了中国科幻的新起步,未来也必然会有更多作家、电影人带我们去探索独属于中国的未来世界。那么,就让我们一起约定,好好做梦,天天向上!