|
作者：陈继平 我比一般读者较早读到小娜散文集《陌上花开》，缘于阴差相错，打开书卷，文陌生，人陌生。我阅读视野偏狭，本地作者多囿于熟悉的文友的小圈子，通常是，看到熟人发表文章，顺带一读，缺乏系统的梳理和归类，专门的评论更说不上。 潮汕女作者写的散文，给我总体的印象是柔媚，文笔多为优美流畅，有种“小桥流水”般的格局。当然这也是种风格，但风格太划一了，读多难免有审美的疲乏。机缘巧合，我因书认识小娜，也认识了她的文字。集子里的好多篇章，还是让我顿生悦读，她的散文写得潇洒，颇有气场，于清丽温婉、风趣幽默的语言中透出少有的侠质，一种不甘沉沦于庸世的抗争。得晤后，果然快人快语，干净利落。一句话，文如其人。 散文被视为一种准入门槛较低的文学体裁，比之小说的谋篇布局、塑造人物、细节刻划等，散文的“技术含量”偏低。到一个地方，领略一下风光，随发一些感悟，即可为文；或者，遭遇一些人事，心中有点触动，情感闸门提升，也是美文一篇。散文可长可短，长也不过万把字，短则数百。散文的短也使之容易把握，“气”不易断。情之所至，择言抒之，有一发而不可收拾之势。在多数作品中，以抒情为滥觞的散文，泛延成为一条大河流，汹涌澎湃。在“文以载道”的长久影响下，散文的“情”往往依附在“道”的叙述中，因而不免有“夸饰”之嫌。对现代散文影响较大的，不得不说到两大家。一是以六、七十年代为代表人物刘白羽，他的标志性作品《日出》，可为范文：写自己登上泰山，却看不到日出，却由此想到伟大祖国正如日出那样蒸蒸日上。这豪情附于“道”，难免宏大而空泛。读者看到的“我”，是集体主义的“我”，已成一个时代的标本。二是上世纪90年代余秋雨的文化散文，风靡一时，“我”的存在移植于文化和历史的思考，不能不说是进步。但这类散文读多了，又觉类型化，且有生硬造作之嫌。而我心目中的好散文是不刻意，不造作，不矫情。好的散文似乎更强调“我”存在，是用“我”的眼光看世界，是独一的“我”的情感体验。是故，散文是内心的表白，是灵魂的自由舞蹈，是作者或爱或恨的自然流露，是描写的主观客体上升到精神叙述的哲学性思考。读一篇好散文，能在瞬间与作者结为好友，所谓心灵相通也。 小娜写得较好的一些散文，接近了我苛刻的阅读标准。我对之作了粗略的归纳和评说。 一、“流金岁月”亲情感人 小娜的散文集分三辑。我以为分量最重，写得最为精彩的是第一辑，里面有太多作者的亲情诉说，写得内敛而有节制，于不经意间打动了我。《家有“韩剧迷”老妈》，让我认识了这个有个性、活得格外超脱的老妈，小娜跟我说起她妈，常说“这个不可思议的老太太”，言辞间依然有着做女儿的几分不解与调皮。她这个妈，固执有主见，心理年龄冻结，对美好事物始终保持着少有的热情和好奇。此篇不作“刚性叙述”，而是从生活细节，一点一滴地诉说老太太如何迷得疯癫，迷得有趣。潮汕俗语说“老人当细仔”，她的闹，她的作，她的与年龄严重脱钩的喜剧噱头，把一个母亲的晚年世界，描述得格外出彩，这其中，也蕴含着母亲对儿女深深的爱。同样写母亲的，还有《母爱如歌》，她选取了母亲买新衣的细节展开：一件准备过年穿的新衣，因“突发事件”让我失去，从不使女儿失望，母亲把家里仅有的40元揣上，一个人跑去普宁县城，买回那件一模一样的小碎花衣。这让我油然想起我童年时，母亲上夜班后，提着舍不得吃的工厂夜餐回家，，我在半夜里被她叫起来吃的情景。《厨艺》虽说是自嘲，写自己的厨艺如何糟糕，母亲精堪的厨艺让我有了依赖（糟糕的厨艺就是这种形成的），透出来的是浓浓的母爱。在《怀念外婆》中，我们不只读到外婆的爱，还有外婆的善良与坚韧，风中的外婆，灶前的外婆，在看似琐碎和卑微的叙说中，那种寒夜的温馨，暖在我们心头。作为父亲的“小棉袄”，小娜追念逝去的父亲之作《又是一年清明时》，则把时间凝固在“时节雨纷纷”的清明，写父亲的教诲，父亲的伟岸，父亲的无所不能（童年中每一个人的父亲都是超人），再拉回到衰老的父亲，强烈的对比，有遗憾，有痛惜，父女之爱，令人心酸。此辑写得较好的还有《故乡的年味》《朝花夕拾》等等。 有人说，一个作家的成熟不是岁月叠加，而在于自己的经历。我所说的“成熟”，不是老于世故，相反是对生命和人生的顿悟，这种顿悟，不是对俗世的随波逐流，是对生活庸常的反抗，是对世故的稔熟后超脱，是“书生意气”，是不合规矩的“狂”。但一个情感丰富的人，未必就能写出好文章，这除了作者必需有一定写作的规练外，还须有一颗感受生活，发现美的心。保持童稚的心态，为情而文方能让别人动情。小娜写的是发生在自己身边的事，身边的人，她不煽情，不造作地把感到于内心的涟漪，挥洒成一场让我们恻心的“波涛”，也说明写作的法则贵于真情实感。散文犹如日记，坦露的是自己的情感隐私，有些散文作者，也写自己，但却不敢深入自己的内心，不敢将自己情感的软肋亮出来，将复杂的生活秀成“童话世界”，殊不知这种欲说还休的“软肋”，正是打动读者的地方。犹如舞台上冲突的人物，总在情与理中纠缠不开，最是吸引观众的时候。 第一次读辑中首篇《她》，粗心放过，以为是小娜写别人的，后来听小娜说自己有过车祸差点毁容和被绑架的经历，才知道《她》就是她自己。有作家说，他真正的作品是在一场大病初愈过后才开始的。或许正是生活的磨砺，使小娜对生命的敬畏理解得更彻切，流出来的文字才如此动人。 二、“别样风景”曲径通幽 游记散文如命题作文，它是带有任务的，就是以轻快的笔调，生动的描写，把旅途所见所闻，诸如某地的政治生活，社会风情和山川形胜等真实而生动地记叙下来，给人身临其境的感觉，以表达作者的思想感情。游记散文可抒情、可议论，可叙事，说易也难。说易，描写所到地方风景，引入相关传说和记载，再抒情展望，即告成篇。但这般记游，容易雷同化，读起来有“粘贴感”（相关材料可由度娘复制）。说难，是游记要写出个人化的观感，从现实联接最佳通道，见他人未见之景，发他们未发之声，颇不容易。 集中的游记散文占了本书最大篇幅。我看到小娜正努力地往“难”方面靠近。她的“云南游”数篇，不为游而记，不就事论事，显出了独特的行走视角，游中有记，记中有思，读之有一定的历史感。《梦幻洱海》不满足于记叙大理的民族风情，而在于由似梦非梦中反照现实，写出云南的“海”（实际是湖，因云南没海，大的湖都称海）与我们所见的海的不同，让我们从海一样的耳朵听到别的声音；《丽江印象》则自然地融入土司府的历史由来，回叙纳西族与汉文化的相互影响与交融，在“丽江故事”中书写丽江的慵懒、随意，包容与放纵；《神秘玉龙第三国》主体集中于“殉情”风俗的浓墨，更反衬现代爱情的“快餐式”，理性与激情的互怼，让我们对这座圣山有了更多的敬意；《大理古城》和《走进香格里拉》也沿袭着这条思路，让我们在历史与现实中穿行，收获一路陌生的风景。值得一提的是“福建游”中的《美丽温婉惠安女》《崇武古城》等，从“寡妇村”展开，寄寓了深深的同情。明是赞美惠安女的勤劳，却从女性角度对“女勤男懒” 的奇怪风俗提出诘问，它不是女权主义的张扬，而是对女汉子们生活层面的反思。 这辑中写得较好的游记颇多，恕我不一一列举。但即使如此，我还是感到有些不满足。如果在技巧方面作些调整，每篇不一定按时间顺序，而是截取最精彩一段直接切入，再回叙，可能会灵活一些；如果通篇不求全面，而集中于某一点，浓墨重彩地展开，可能更突出主体。 三、《书海微澜》观澜望海 作为女性，小娜书评关注的作品多限于女作家或描写两性人物悲欢的情感小说，探究的是女性人物在特定历史环境的个人命运和她们的精神诉求。《陌上花开》借吴越国君钱镠写给王妃的信的寥寥数语：“陌上花开，可缓缓归矣”，引申到历史上的帝妃之恋，多少帝王的宠爱，在钱镠的数语间，全部黯然失色，他们的爱情绝唱，让人深信世间爱情的永恒。说文学没用吧，可钱镠什么文功武治并没在历史留下什么记载，偏偏信笺的几句话让人们记住了千百年。小娜把它作为书名，是相信世间美好的情感，如陌上之花，在春日蓬勃盛放。对金庸小说人物段正淳的分析，则试图从男性角度，破译异性间情人与爱情的奥妙。《解读〈一个陌生女人的来信〉》，所爱的男人对一个爱他的一辈子女人的无视，将女主角的“孤独爱情”展开给读者，在悲剧性的命运中作哲性的思考。而《倾国倾城李夫人》中，李夫人的“明智”，死也不愿把自己的病容暴露于帝王面前，反衬男权时代女人如玩物的悲凉。《说不尽的苍凉》与《烟花般的爱情》，都是近代女作家描写女人情感经历的佳作，小娜所要发出的，不只是女权主义的声音，更多的是对人性弱点的追问。 小娜是个爱读书的写作者，读“书海微澜”这一辑，我深感她书读得细，而且她全身心的代入其中，与书中人物共欢笑，同悲叹。她感觉细腻，涉猎颇多，善于从作家提供的文本中，再作深入的思考，因而她的评论很好读，轻快而带有诗意，触觉十分灵感，其本质是感觉型的而非理性的严谨逻辑归纳，但又往往能够说出自己独到的见解，完全没有专业评论者的学究味，是个合适写评论的人。这一辑的文章，多可读而且水平较为划一。 还须一提的是，集中数篇类似小说的散文被收入于第一辑中，如《装嫩的女人》《小镇女人》《奇葩人物志》等，类似生活素描或笔记体小说，皆写得清新而淡雅，飘逸而有余味，显示出小娜驾驭小说文体的能力。统观全书，我读出了小娜的写作灵气和在散文领域上的追求。 |
|
|
